Páginas 36 a 57 de el malpensante, noviembre-diciembre de 1996, fotocopiadas por las dos caras. Las cartas van a Carlos Mayolo (1972), a Patricia (1974), a Isaac León Frías, a Miguel Marías y a Jaime Manrique Ardila (1975-1976). Fotografías de Eduardo Carvajal.
-
6
Pieza 6
FOTOGRAFÍAS DE ANDRÉS CAICEDO : EDUARDO CARVAJAL
Nueve
cartas inéditas
de Andrés Caicedo -
7A
Pieza 7A
Cali , 13 de enero de 1972
Carlos Mayolo * :
Escribo esta carta hoy domingo , lo más rápidamente po-
sible , para que llegue antes de que yo esté allá en Bogotá . El
que esta carta no precediera mi viaje , mi visita , sería parti-
cularmente desastroso , sería como una especie de acto de la
contradicción , de la fantasía , ahora que fantasía se entiende
por " literatura " , es decir , cuando yo llegue allá y me abra la
puerta Ute o vos o Graciela o Valverde y nos saludemos y
todo eso , se va a iniciar una relación que estrictamente por
parte mía no posee la facilidad de llegar a la verdad , a la
comunicación en pos de un objetivo común que es el que en
este momento nos embarga y nos preocupa fundamental-
mente . Escribo esta carta , pues , tal vez a manera de explica-
ción , de aproximación a ciertos comportamientos , tal vez
como quien no descubre sino que una vez confirmado co-
munica síntomas , que puedan servir a una comprensión y a
un " soportamiento " de la persona cercana , que no incluya el
cristiano de la paciencia , de lo que hay que hacer
concepto
en vista de algo peor , que si no hacemos esto no va a poder
resultar lo que hemos planeado y nos vamos a hundir en la
desesperación , etcétera . Por soportar quiero decir si se
que
comprende no se reacciona de una como reacciona todo el
que no comprende : agrediendo ; la cosa se torna más com-
pleja cuando el que no comprende se sabe más fuerte ( más
organizado ) que el incomprendido .
Escribo esta carta como en segunda persona más bien por
una facilidad literaria , aunque sé de todos modos vos se
que
la vas a mostrar a Ute y espero además que así sea . El día
aquél o la tarde en la que comenzaron en serio los conflictos
con Ute ocurrió lo siguiente : ante la posibilidad , voy a de-
cirlo de una , de quedarme junto con una mujer todo un
conjunto de horas , aunque fuera en un trabajo esencial , solo
yo con ella , aunque el manipuleo del trabajo ofreciera opor-
tunidades y facilidades de comunicación , no importa , lo que
sy
sentí fue una gran confusión y luego después , cuando ya ocu-
pé con ella el mismo espacio , terror . ¿ Terror de qué ? Creo
yo que de no tener mayor referencia que un exponente del
sexo femenino , una imposibilidad intelectual , una aliena-
ción profunda en ese sentido , de comunicarse con un miem-
bro del otro sexo , un desconocimiento de sus intereses y de
sus temas a un nivel verbal , inmediato . Esto que le digo le
parecerá a usted una simple fantasía o una vulgar elu-
cubración , sin ningún interés , a usted que nunca se ha ima-
ginado , en la práctica , en su caso , que eso pueda existir , y en
el sentido de que lo mío no se trata ni siquiera de un proble-
ma personal sino de un problema privado , sin ninguna im-
portancia para el futuro y el devenir del hombre . Es decir ,
históricamente estoy excluido . Pero da el caso que ese pro-
blema lo tengo yo , y que a mí me interesa , de hecho , no que-
dar excluido del transcurso de las obras , de los hombres , de
los avances , de los descubrimientos de ocasiones de paz y
propicias a la creatividad , a la consecución del placer , del
deseo , etcétera .
ba
que
Desde muy chiquito comprendí que las mujeres eran se-
res esencialmente diferentes . Ahora , el proponérseme ocu-
par un mismo espacio con una mujer que 1 ) no puede llegar
a pertenecerme ( porque en mis fantasías , la única relación
que yo intuyo con una mujer , el único acercamiento , es la
posesión , no posesión en el sentido vampírico de la palabra
sino benefactora
para ambas partes , dadora de conocimien-
to , etcétera ) , y 2 ) pertenece a otra cultura , la germánica , que
por características del lenguaje y del color de la piel que in-
cide en el color como se ven las cosas , como se ven las calles ,
como se atraen las personas , y que no me es familiar , fui
dándome cuenta , no poco a poco , del malestar , de ese sin-
sentido había en ese compartimiento , y aunque , pensa-
yo , estás hablando mierda , el único objeto de esto es que
hay que numerar un negativo , no hay que hablar , no hay
que hablar , se está cerca y se huele a la persona que está
cerca y a veces entre enroscamiento y jalada y quebrada de
negativo uno puede hasta tocarla , pero no importa , pensaba
yo , al mismo tiempo que intentaba encontrar en ese hecho ,
en ese trabajo , una aproximación de nosotros , de nosotros
trabajando juntos , pero así no era , y de pronto me sentí te-
rriblemente fuera de lugar , dije cuál es el objeto de estar
trabajando yo con esta mujer , ahora , si en realidad no existe
ningún conocimiento , si lo que ella hace no lo hace porque
yo alcance la paz sino porque
alcance la paz otra persona ,
vos , y
de pronto me comenzó a dar otro malestar , el de aquel
que se imagina la inutilidad de su obra , y luego vino la tor-
peza , el atrancón del trabajo , la dificultad , y entonces ella
dijo el primer AGGGGGGG .
Tal vez no fue el primero . Puede que ya hubiera dicho
más , el hecho es que fue con ése cuando yo me di cuenta de
la verdad que había allí , de la contradicción , y como mu-
chas otras veces me dije , ya lo sabés , la manera más fácil de
entenderse , de llegar a un estado de ánimo concreto es decir
pequeñas estupideces , pequeños comentarios de vez en cuan-
do reveladores de nuestra indiferencia , greguerías , como
siempre , como cuando no me cogían el paso en las fiestas y
yo decía a mí qué que usted , vida puta , no me coja el paso ,
no se meta conmigo , y me iba y la dejaba en mitad de la
pista , etcétera . Esa exclamación de Ute me reveló que la
única manera de comunicarme con ella , fácilmente , sin te-
noviembre - diciembre 1996
almalpensante 37
7 -
7B
Pieza 7B
ner que pensar dos veces las palabras , era
peliando pelea de chiquitos . Así fue . Vos ,
Carlos , has comprendido el sexo femenino ,
has convivido con él , ya te estoy viendo la
cara de rabia cuando vas y leas esto , por-
que sé que se te es inimaginable , sé que lo
que yo digo es un problema sin importan-
cia , que se los calle y no joda , que deje tran-
quila a la gente . Pero pasa que estamos
trabajando juntos , que estamos haciendo
una película juntos , y que el incidente con
Ute ( que yo no había previsto demasia-
do grave ) es en gran parte el causante de
que las relaciones allá en Bogotá estén así
¿ QUE PODER
de difíciles . Seguro ustedes habrán nominado ya todos los
planos . Ése es un trabajo que yo quería hacer , darle una
nueva visión a ese copión y escribir los planos me parece
muy importante , quería escribir un significado del plano en
sí , no sólo del procedimiento sino del significado , de si en
algunos planos nos hemos acercado a una categoría poética ,
a un lenguaje particular , etcétera ; creo yo que no se trataba
únicamente de diferenciar los planos para luego cortar y
pegar , sino aprovechar y analizarlos críticamente uno por
uno , aunque sólo fuera cuestión de contar una historia de
cada plano .
Pero intento hacer esto y me dicen que es carreta , y que
me tengo que adaptar al procedimiento de ustedes y que
no me adapto la película fracasa y yo soy un incomunicado ,
un angustiado , un loco , incapaz de trabajar , y que me que-
de encerrado en mi casa y que no moleste a la
gente . Lo
que
pasa fue que me quise venir para Cali porque necesitaba ,
porque quería , porque tal vez pensaba escribir esta carta
llegar después a Bogotá y que las cosas sean más fáciles . Acá
en Cali he pensado en cosas y me han ocurrido cosas , el vier-
nes en Bogotá necesitaba ir donde Bello Films por una pelí-
cula ya alquilada de Robert Mulligan : Desliz de una noche ,
fue en lo primero que pensé al levantarme en una de esas
curiosas mañanas de Bogotá , pero resulta que por el ajetreo
del día , de oír las mismas cosas , los regaños , de saberme cons-
ciente de mis torpezas , de por la tarde no saber si hacerle
novillos a Ute o no , que terminé llegando tarde y que según
veo le entorpecí el trabajo , todo eso , se me olvidó ir por
película y fue el
I gran despelote porque aunque me empepé
y todo para viajar no pude viajar en paz , y a Cali llegué
angustiado , cielos , ¿ qué problema no ? Qué difícil que será
salir de la angustia , no jodás cuál angustia , no hablés carre-
ta . Cuando estoy en Bogotá la cosa es bien concreta : cuando
me da angustia me empieza a picar el cuerpo . Claro que
38 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
la
uno aquí en Cali es distinto , cuando yo lle-
gué acababa de llover toda la noche pero hizo
un día lindo , acá uno puede mirar todo en
gran angular sin necesidad de esforzarse , por-
que le provoca mirar más lejos , hermano , y
no desenfoca nada de lo que está cerca ,
fue de
carrera que piqué y saqué impreso el material
de Robert Mulligan - Lee Remick , barro por-
que el teatro se tuvo que abrir tarde y a mí no
me gusta , a mí me gusta que la gente tenga tiem-
po de oír música y de verse con la gente por lo
menos media hora , que es lo
ellos les gus-
ta del cine club , sí que estaba linda la hija de Jai-
que a
me Vásquez , lo que pasa es que le están saliendo
barros en la cara , a mí me parece muy barro , cuántos años
tendrá , la película casi no gustó porque es muy modesta , es
una pequeña crónica de una odisea familiar : Lee Remick
viaja en autobús con su hijita en busca de un padre que ja-
más puede integrarse y formar la familia , en ese caso la pe-
lícula es muy interesante , la imposibilidad de unirse en la
institución que es el sostenimiento de la democracia , y con
partes de mucho misterio , Steve McQueen tiene una extra-
ña relación con una anciana que lo domina y lo atemoriza y
cuando ella se muere él intenta desenterrarla , eso es muy
legal aunque lo misterioso de la anécdota está muy recalca-
do por una planificación efectista , cámara subjetiva subien-
do las escaleras y puerta siempre cerrada del cuarto donde
habita la anciana , etcétera , y música muy mala , siempre
apuntadora de los momentos de tensión , es decir , si la ima-
gen no es lo suficientemente clara , explícita , la música le dice
al público que éste es un momento de lirismo , éste uno de
tensión , éste uno de violencia , etcétera ; pero con todo la pe-
lícula es interesante , es el personaje clásico del cine norte-
americano del individuo marginado , rebelde , aquí la vio-
lencia como expresión más inmediata está muy bien logra-
da , y Lee Remick bellísima , te envío el material que salió
muy mal picado por la prisa . O mejor no .
A la salida tuve un contratiempo pues algún salsómano
bien enterado se entró a la cabina , a pesar de todas las reco-
mendaciones que le di al man que cuida , y se me llevó el
disco de Richi de Bomba en Navidad , que me había costado
200 barras , se llevó el disco y me dejó la carátula . Aquí toda-
vía no dan Muerte en Venecia porque Joe ya lleva ocho se-
manas , barro porque uno de los motivos de este viaje es es-
cribir sobre esa película , hoy voy a ir a ver West Side Story y
tocará escribir sobre eso , además porque dizque me están
pagando 80 barras por cada artículo , tengo que cobrar el de
Pequeño gran hombre . Me hubiera gustado hacer un artícu- -
8A
Pieza 8A
lo largo sobre el cine club y
la película para la otra sema-
na pero no tengo fotos de la
película .
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
Anoche , dispuesto a lo
que se llama proyectarme , te
lo voy a contar , me averigüé
la dirección de una casa de
putas y fui y todo y el porte-
ro me dijo cómo no joven
entre , muy amable , queda en
un segundo piso , unas muje-
res bellísimas , había un man
que lo he visto en la Univer-
sidad del Valle y que creo que da clases y es de gafas y me
miraba como con pena y viceversa , yo estuve viendo y me
sirvieron trago y una pelada se me hizo al lado , se llama
MARYULI , lindísima , me parece que lo único barro son los
dientes que a mí me gustan grandes y a esa luz como rojiza
no se los pude ver bien , estuve conversando con ella todo el
tiempo y a cada rato venía un mancito a decirnos a la orden
y la pelada tomaba rapidísimo whiskies con soda y yo sola-
mente me tomé un ron con coca - cola y trataba de conver-
sar , la pelada me dijo unas 20 veces ¿ QUÉ MÁS ? ¿ TODO BIEN ?
y yo trataba de decirle lo último que me había pasado , y de
por qué todo no iba muy bien , en un principio me dio mie-
do tanta limitación en el vocabulario , y quise huir , pero des-
pués , no sé , pudo haber sido un trago o una vez que
ella se
me acercó y olía rico , tiene el pelo negro como ala de cuer-
vo , y tipo de belleza de niña burguesa , te digo que yo nunca
me había imaginado eso , es una casa de mujeres bonitas ,
hay algunas grandes y otras chiquitas pero todas son boni-
tas , MARYULI es la más bonita , y no supe cómo decirle lo de la
pinada , digo , ¿ vamos al cuarto o qué ? o ¿ vamos un ratico ?
o ¿ quieres estar conmigo ?, que me parece feísimo , además
cuando pensé en esto ya .lo que ella ( y yo ) había pedido valía
255 pesos y yo pensé con qué más , con la onda de que hay
que
que
llevar moneda para Bogotá y todo eso , y mejor me fui ,
me fui contento porque al final estaba conversando legal , la
había comprendido a ella , y sin necesidad de hacerle pre-
guntas como pero cómo te puede gustar hacer lo estás
haciendo , no , sino conversando , diciendo cosas sin ningún
problema , tal vez sin mayor significado que el mero acto de
decirlas y esperar respuesta o si no producir silencio e in-
ventarse otra cosa y decirla y ahora sí recibir respuesta . Cuan-
do me despedí de mano y todo ella me dijo que volviera y yo
voy a volver , palabra que he estado pensando en ella .
He estado pensando en las cosas que vos me has dicho de
que
que yo tengo un grupo de lambeculos y a mí eso me duele
mucho , me duele sobre todo porque son cosas dichas sin
pensarlo mucho , basado en simples apariencias , o eso que
ustedes dos dicen que Jaime es un pendejo y cosas así , digo ,
¿ por qué motivo ? El que a mí me guste estar con Jaime y
Cuervo y Alfonso , el de la moto , ésa es la lista has he-
cho , vos te lo explicás como que lo que hay allí es una rela-
ción de dependencia y dominio y nada más , y digo , ¿ cómo
podés decir eso ? ¿ Conocés o suponés por lo menos lo que
nosotros conversamos , lo que tenemos en común ? Hay un
montón de ondas , hermano , de argumentos que por ser re-
cuerdos no dejan de ser temas válidos y que hasta que uno
no desentrañe y recree en ( nuestro caso ) el arte , se tienen
que mantener presentes por medio de la conversación , de la
presencia con la gente con la que uno compartió esos hechos
y que , como uno , conoce y es testigo de ellos . Yo los llamé
un día BARRA DE SOBREVIVIENTES , y Jaime se emberracó
por eso , claro que estaba trabado cuando lo dije y cuan-
do se pone trabado entiende las cosas más de lo que me-
recen entenderse .
Somos los sobrevivientes de qué , de un año , el quinto , de
mitad de sexto , porque en mitad de sexto el hermano An-
drés , un hijueputa , le pegó a Jaime y yo le pegué al hermano
Andrés y el hermano Andrés me pego a mí , todo esto en la
mitad del patio , en mitad de recreo , y luego se metieron
Cuervo y Guillermo Calle , al que no conocés , así como en
ese entonces yo tampoco conocía a Cuervo , porque Cuervo
estaba repitiendo sexto y no era amigo de él casi . El hecho
fue que Cuervo y yo nos salimos ( no expulsados ) y termina-
mos en el Camacho Perea , no voy a olvidar jamás las prime-
ras conversadas nocturnas , el descubrirle ese particular sen-
tido del humor no reiterativo en el lenguaje , como puede
ser el tuyo o el mío cuando estoy con vos , sino de deforma-
ción profunda , al estar bajo una de las desesperaciones más gra-
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 39 -
8B
Pieza 8B
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER.CM
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
ves que conozco , y expresarse por términos musicales , ale-
gres , armónicos , de lo que resulta que el hombre inventa
inflexiones , no digamos palabras pero sí modos de introdu-
cir una frase , una conversación , y por allí derecho me fue
contando las cosas de su familia . Y desde que conozco a
Cuervo le he venido trabajando a ese tema mío que vos has
podido ver en algunas cosas sobre el encierro , sobre el ser
que opta por el encierro , no sé si te conté que un hermano
de él , Carlos , se murió de locura , y que se la pasó 12 años
encerrado , menos por la noche que salía a ver jugar bolos y
una vez que salió a conocer a las mujeres y le pegaron
gonorrea ; y Cuervo tiene otro hermano que es homosexual ,
Cuervo es admirable cuando demuestra el conocimiento
que tiene de su situación , de su tendencia genética a la anor-
malidad , y ese saberse lúcido y normal y hacer humor de ese
conflicto , porque esa onda genética la imagino yo como un
pasado , como el peso de un pasado que uno tiene , no referi-
do aún por nadie , meramente imaginado , conocido en sue-
ños , en donde no se tienen símbolos de aproximación para
medir el progreso o la decadencia , etcétera .
y
Como la inclusión de mi madre en esa lista que vos hicis-
te la considero absolutamente gratuita , y como ni yo puedo
comprender aún cuál es el germen y el sentido y los objeti-
vos de la relación con mi madre , mejor no hablo de ello ,
mejor me hago el que no oí , el que no hablaste , etcétera , el
que no tengo madre .
Pero ahora , ¿ en qué decís vos que consiste la estupidez
de Jaime ? En que no tiene facilidad de expresión , como yo
tampoco la tengo , de crítica , de análisis de una situación , de
una obra , de iniciar una relación de sujeto a sujeto , o de su-
jeto a obra ? En cuarto de bachillerato tuvimos un profesor ,
el abogado Lorza , interesado en cuestiones teatrales , deci-
dido a formar un grupo de teatro . Yo oí eso y me maravillé
todo
porque estaba escribiendo una obra y esa tarde me apre-
40 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
suré , seguro por eso la obra nunca quedó acabada , y se la
mostré y le dije que quería montar esta obra . Y el abogado
lanzó el grito en el cielo , que él jamás iba a permitir seme-
jante pornografía , semejante nadaísmo , etcétera . Vetó la
obra , irreversiblemente . Pero no había caso , se sacaron clan-
destinamente los libretos y todas las tardes citaba gente a
ensayo , y qué problema para conseguir un actor que hiciera
de HÉROE , hasta que me acuerdo , Jaime , siempre de camisa
blanca , rosadito , me llamó un día en un recreo y me pre-
guntó que si era verdad que yo estaba montando una obra ,
y yo le dije ¿ no sabías o qué ? No , que yo no le había avisado ,
y que él sabía actuar , me dijo , que había actuado en Después
de la caída de Arthur Miller ; esa tarde ensayamos , le di el
parlamento largo del héroe y de qué forma lo recitó , her-
mano , todavía sigo creyendo yo que es un buen actor , lo que
pasa es que en esta oportunidad no hubo facilidades , Jaime
casi todo lo ha hecho conmigo y ahora se encontró que ni yo
estaba muy claro de lo que había que hacer y que todo el
equipo de gente que a él lo tenía que dirigir , estaba , de he-
cho , virtualmente , en contra de mis argumentaciones , ya sea
porque mi posición fuera contraria a la de ustedes , ya sea ,
como ustedes dicen , porque mi actitud es negativa , agresi-
va , egoísta , etcétera , pero durante el tiempo del rodaje fue
una pugna entre Andrés vs Mayolo - Ute - Simón , cada uno
de ustedes , creo yo , por motivos diferentes , y según como
aparece la cosa , es muy fácil decir : Andrés representa el in-
dividualismo , nosotros somos lo objetivo , el trabajo en co-
mún , la razón histórica ; y eso que ocurrieron incidentes como
el día de la filmación del conquistador , cosas así , en el que el
enfrentamiento era claramente entre vos y yo , entre dos
individualidades marcadas , lo que pasa es que vos tenés el
talento necesario para hacerte del favor y la estima de la gen-
te , y decir entonces : lo que pasa es que vos , Andrés , vas con-
tra todo el grupo , por lo tanto te tenés que poner de acuerdo -
9A
Pieza 9A
G
o el trabajo fracasa . Vos lo definiste muy bien en Bogotá : no
tratés de golpiar a la gente que de pronto el que sale golpiado
sos vos ; hermano , esto no es cosa nueva en mí , esto siempre
pasa . Ahora , Ute ha dicho que yo no tengo el menor interés
en relacionarme con ella , en dar de mi parte para entablar
una amistad , etcétera , no puede pensar acaso que en medio
de todo existe una imposibilidad , que no es cosa de decir
bueno voy a ser simpático y listo , que lo que hay , y no es
teórico , es una verdadera lucha de sexos , de modos de en-
frentar la vida y , por mi parte , una inadaptabilidad a ciertas
actitudes morales de las mujeres , sobre todo cuando yo es-
toy de por medio .
Cómo le dijera hermano , para mí el problema no es ima-
ginarme a la mujer que amo cagando , el problema es que
ella me imagine cagando a mí , y peor todavía , que viviendo
juntos ella sepa más o menos a qué horas es que cago , cuán-
to me demoro , etcétera . Digo todo esto porque ya ves que
trabajando , traquetiando con el copión , compaginando ,
numerando , etcétera , se nos ocurren ideas , cosas para hacer
más cine porque sé que queremos hacer más cine , y yo te
digo vainas , cometí el error de mostrarte ese texto que está
destinado a un guión pero que aún sólo conserva una forma
( primaria ) narrativa , y así como han ido sucediendo las co-
sas yo considero que es un error , una temeridad , pensar en
continuar trabajando juntos . No me lo explico , o me niego ,
esta labor ha tenido que ser armónica , dadora de paz , y sin
embargo no ha sido así , no basta con decir , como vos decís ,
" yo me cago
de la risa y me importa un culo " , y que la pelí-
cula la vamos a terminar , semejante paso que ha sido , por lo
menos para mí , la importancia que tiene , no creo equivo-
carme si digo que para vos es lo mismo , y que a todas estas
estemos apurados , acosados , porque se tiene que terminar
aunque no nos podemos ver , hermano , yo me mantengo en
un conflicto porque quiero guardar un buen recuerdo de
todo esto , y temo , realmente , que no vaya a ser así .
Otra cosa : a mí todo ese mundo de los intelectuales inte-
ligentísimos , estructuradísimos , de los escritores de éxito ,
etcétera , me repugna igual que el programa anual de feste-
jos del Club Campestre . El que casi accidentalmente me haya
visto de pronto muy metido dentro de todo eso , por
lo me-
nos testigo de lo que dicen , de cómo se comportan , me plan-
tea un problema grave . Yo nunca voy a pertenecer a eso , yo
nunca voy a ser ni escritor ni director de cine famoso . Lo
único
que yo quiero es dejar un testimonio , primero a mí de
mí , luego a dos o tres personas que me hayan conocido y
quieran divertirse con las historias que yo cuento , aunque
sean familiares míos , no importa , pero trabajar , escribir aun-
que sea mal , aunque lo escriba no sirva de nada , que si
que
el que voy bajan-
que he existido ,
sirve salir de este infierno ( ja ja ) por
para
do , que sea ésa la razón verdadera por la
por la que Ime ha tocado conocer ( aunque de lejitos ) a la
gente que he conocido . Sé , comprendo , lo acepto , que es
verdad que mi presencia no siempre produce armonía ni
orden ni coherencia , porque da la razón de que por lo gene-
ral la gente que trabaja conmigo está más definida , no im-
porta que también recuerden su infancia y digan que fue lo
único que vale la pena , lo único donde uno estaba seguro , es
decir , andaba por la calle absolutamente desprevenido de
su libertad y de su belleza , no importa que se tengan esos
problemas , que por lo general son comunes , parece ser que
la
gente no me soporta , y las razones que ustedes dan a mí
no me satisfacen , por lo cual digo que como la gente me ve
son meras apariencias , perdón por usar este vocablo " gen-
te " , muy equívoco , el más usado y el más significante de la
tendencia " la gente contra mí " , por lo demás muy gratuita y
muy falsa , vos decís que le caigo gordo a todo el mundo , es
decir al mundo tuyo en el cual yo me he incluido o al mun-
do en el cual nos hemos entrometido haciendo la película ,
sé que dentro de todo eso hay algo en mí que no funciona , sé
que necesito un poco de retiro , de pensar mucho , sin ser ob-
servado , y sobre todo tener tiempo de escribir en paz , her-
mano , para mí es imposible escribir teniendo culebras de
nivel inmediato con la gente , yo , ante todo , cuando escribo
lo que hago es recordar , no solucionar problemas del día ni
nada de eso , , ni desquitarme , aunque el estado de ánimo más
propicio , en mi caso , sea la tristeza , no digamos nostalgia , la
tristeza , la imposibilidad , la conciencia de pérdida , etcétera .
Voy por la calle con Ute y me quedo maravillado de cómo
la mira la gente , no únicamente hombres , también la miran
las mujeres , se quedan mirándola , dicen tiene lindo cuerpo ,
en qué estará pensando , me ve , me pensó , etcétera . Ahora ,
lo de Simón , me divierto mucho al pensar la estupefacción
permanente de él con respecto a mí : aún no ha podido ex-
plicarse qué mierda hago yo en esta película , por qué fue
que vos me recomendaste , etcétera .
El sábado en el teatro hubo un man que le dio por gritar
hijuepuuuuta tres veces , la primera vez la gente hasta se rio
pero ya las otras no se las aguantó nadie , al final yo no sé
quiénes de arriba estaban buscándolo para cascarlo , tengo
miedo de que el cine club termine con gente así medio
lumpen , aunque por otra parte me produce mucha alegría ,
todos saben que van es porque uno escoge el material , es de-
cir , parten de la opinión de uno , y eso , en nuestros términos ,
es la berraquera . Yo por ejemplo no puedo entender que de
pronto me hablés cosas como " tu verdad y nuestra verdad "
con ese desprecio con que lo decís y que luego , a los pocos
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 41 -
9B
Pieza 9B
que
minutos , uno se tenga que olvidar del desprecio que se te
vio en la cara , es decir , uno tiene que ser como un colador ,
no entiendo por qué cuando vos me veás que te hable con
ese desprecio con que vos me hablás a ratos quiere decir
te he comenzado a despreciar y que impajaritablemente no
se pudieron conciliar intereses comunes , aptitudes . Ahora ,
con las risas y los AGGGGGGGGS de Ute , me va a ser muy
difí-
cil que yo pueda entrar en ella , es decir , siempre ha sido
difícil , como ha sido difícil con Mirta , Pilar y demás muje-
res de amigos míos o manes con los que he tenido que ver
en el trabajo .
y
por
Pero que
si no se sucede una comunicación con cuentos y
revelaciones , que no se vaya más allá , que se acepten las co-
sas como son , y que se dé la simpatía , y que no se me subes-
time tan fácilmente , ahora que yo más o menos voy sabien-
do para qué es que sirvo , y para qué definitivamente no sir-
vo , y que va a llegar el día de este año o de los próximos tres
meses en que resuelva dedicarme únicamente a lo que pue-
do desempeñar tranquilo , fresco , etcétera . Sería bueno , como
te digo , hacer una película así de un despelote , con muertes
toda la cosa , fijáte que no es mala la escena ésa de Miguel
Ángel peliando con la sirvienta armada de olla en una mano
y de cuchillo en la otra , y meternos con la onda fantástica ,
lo menos a mí es lo que más me interesa , y en el cine
mucho más , hay una novela que se llama El mendigo , de un
escritor inglés : Algernon Blackwood , que sucede en los bos-
ques helados de Alaska , hay unos pasajes de la desolación
de aquel lugar y del terror que sienten unos seres humanos
que saben están pisando esas tierras , esas nieves por pri-
que
mera vez , que son los primeros hombres que han estado allí ,
a lo largo de los años de la tierra , no se tiene ninguna tradi-
ción , ninguna referencia para nada , es un terror absoluta-
mente natural , casi que en estado puro si es que alguna cosa
o sentimiento se diera en estado puro . De eso es de lo que
trata esa cita de Breton que hay en el libro sobre Buñuel : LO
MÁS ADMIRABLE DE LO FANTÁSTICO ES QUE LO FANTÁSTICO NO
EXISTE , TODO ES REAL . O sea : que a pesar de que todo es real ,
existe lo fantástico , una modalidad expresiva que no se nu-
tre ni de la inteligencia , ni de la razón sino del puro dato
objetivo , proporcionado por lo real , es decir , por lo único
que hay , y que está allí no para negar la realidad sino para
enriquecerla , en el sentido que hace más habitable el irre-
mediable mundo que aún nos queda por conocer . Porque ,
al
me parece a mí , conocer es difícil , en la medida en que
mismo tiempo se pueda poner en cuestión lo que se acaba
de aprender , la utilidad de ello . Lo más admirable es que , a
pesar de que todo es real , lo fantástico existe .
He pensado salir el lunes por la noche para darle tiempo
42 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
a que esta carta llegue y sea leída , he hablado con todos los
actores menos con Angelita que todavía no baja de la mon-
taña , hablé con Jorge Herrera que , por ejemplo , me dijo
que yo era una dulce güeva al haberme dejado hacer la
cagada que ustedes me hicieron el día del conquistador , que
él no dijo nada porque le quedaba muy jodido y porque entró
al jeep cuando ya todo estaba sucediendo .
Venirse acá a Cali por unos diítas me parece una
berraquera , me parece admirable , me he quedado sentado
en un murito de la avenida Sexta viendo las cosas , la gente ,
pero de pronto vi que realmente no estaba enfocando la
gen-
te , que construía una caparazón en torno a ellos y que no les
llegaba hondo , que no estaba interesado en ver cómo eran y
me angustié mucho , me paré y caminé Sexta arriba y los
hacen por
que
cielos
la tarde .
Te voy a decir una cosa , Ute va a decir que es por no
ayudarte , pero te debés venir a vivir acá a Cali : Si lo de la
Compañía ya es un hecho , adoptá actitudes radicales y decí
no hago una cuña más en Tabogo y me piso , y si creés que
podés convivir de frescura con Hernando y Mirta pues veníte
a vivir a Ciudad Solar , acá de todos modos se come , para
comer el cine club da , y si llega un día y yo me voy vos te
podés encargar del cine club , y la compañía y todo , y las
cuñas que hacés acá hermano , y además que provoca respi-
rar , provoca mirar hasta lejos , provoca hacer películas de
matanzas y de gente colgada de los pies y de testigos dicién-
dole que
lo dejan colgado de los pies apenas , que no lo ma-
tan para que le cuente a sus amigos lo que han hecho con
toda su familia , carretas como ésa . Ésta es una ciudad muy
chévere , con mitos que uno inventa de ligereza y que pue-
den no ser muy válidos , pero es la ciudad de uno y es muy
chévere .
" Carlos Mayolo , director de cine caleño y miembro de la
Revista Ojo al Cine . Codirector , con Andrés Caicedo , del
cortometraje argumental ( inacabado ) Angelita y Miguel Án-
gel ( 1971-1972 ) .
Cali , septiembre 10 de 1974
Querida Patricia " :
Te escribo esta carta en ayunas , porque me hostigó de
pronto levantarme y saber que no te he escrito , estuvo por
aquí A. Trujillo y me trajo saludes tuyas , ojalá que les fun-
cione el cine club , aunque difícil es , de verdad . Ojalá que
aún estés en Medellín cuando te llegue esta carta , según me -
10A
Pieza 10A
¿ QUE PODER !
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
sep-
decías tus planes eran quedarte largo allá . Pronto me mu-
daré de este apartaco a ninguna parte . Se me vence el con-
trato y aún no hago ninguna gestión para conseguir vivien-
da , estoy es gestionando la aparición de mi libro , que con
todas de mi parte saldría para mi cumpleaños el 29 de
tiembre . Eso y el segundo número de la revista , pues no voy
a New York , Luis se pisa a eso del 15 o 20 de este mes . Qué
rico poder irse , y pensar en estas mínimas cosas desde allá ,
tú sabes , magnificadas por la distancia , y silbar " Felicidad y
paz en mi tierra " estando bien lejos de la tierra que quiero
yo . Por mi ventana se ve haga de cuenta un mar de techos ,
encrespados en la cercanía y vueltos inmenso remanso en la
lejanía , y la misma luz blanca , cegadora , agria de esta ciu-
dad . En mi escritorio hay un bolso de cuero que a todas lu-
ces parece de mujer , pero no sé de quién es , no me explico
quién lo trajo ni cómo vino a dar aquí , es en todo caso una
inconfundible constancia femenina que te recuerda , pienso
en ti y meneo la cabeza y me digo " caramba " y pienso que
decías , en la cúspide del descenso , " pero qué es ese
nerviosismo " , ante las puertas del cielo . Sorry si te suenan
como intrincadas estas palabras , sorry por no escribirte a
mano , ahora vas a decir que no recuerdas haberme dicho
eso , o ya entró en el borrón de que me hablaste ( y que yo
conservaré , escrito , ya lo verás ) : después de la rumba , el bo-
rrón , el día perdido . Pero yo recuerdo fielmente cada re-
chazo , cada detalle . Yo no pensaba ... en fin .
Fue una delicia llegar y caer en las caricias , yo quería
hacerlas inofensivas . Con poder recostar la mejilla en hom-
bro ajeno y respirar olores cálidos , con eso tengo . Acaba de
oírse un estruendo , una explosión por el sureste . Se fue la
luz ( es decir , la música ) . Me asomo a la ventana y hay mu-
chos obreros de la construcción inmóviles , perplejos , ojean-
do el sitio de la conmoción . No se ve humo en ninguna par-
te . El cielo azulísimo . Ayer alguien me dijo que estaba es-
-TC
crito que en el año 1975 Júpiter y Saturno y no sé qué otro
planeta formarían la figura que ocasionaría , sin remedio , la
III Guerra Mundial , y yo lo miraba sin decir esta boca es
mía . Volvió la luz , la música . Ahora que termine de escri-
birte , me bañe y desayune , iré por la cotización de mi libro ,
ojalá me alcance la moneda , ojalá me escriba rápido Luis
Britto García , en quien yo he pensado para que redacte la
solapa . Pero no sé , le escribí apenas salió la revista y aún no
contesta . Es clave que un escritor conocido escriba el pe-
queño comentario de presentación al libro ( este Britto es el
autor de Rajatabla ) . No me falta sino eso . Si el hombre no
responde , yo no puedo de la impaciencia ( nunca he podido )
y
redactaré yo mismo el comentario , sin firma . Estuve el
viernes y el sábado tirando fuerte salsa , con la pandilla sal-
vaje de Clarisol , sudando muchísimo porque , como quien
dice , ya que el trabajador de la cultura no hace esfuerzo físi-
co , entonces pues que baile , que se dedique a la sanísima
actividad del sudor bailando la música caliente . Ay Patricia .
Somos infelices , hermanita , pero nuestro alimento princi-
pal es el sufrimiento . Como quien dice , si el poeta deja de
sufrir , deja de escribir , y punto final . En este libro de cuen-
tos , El atravesado , no se incluirá ( no sé si ya te lo dije ) " ¡ Que
viva la música ! " , al que ahora le trabajo 100 páginas más .
¿ Para qué tener un cuento que no es cuento si de una lo
encasillan como novela corta ? Voy a contar más cosas , más
sensaciones y aventuras de la chica ésa , mi protagonista .
Nunca te mostré esas páginas , que empiezan : “ Soy rubia .
Rubísima . Soy tan rubia que me dicen : Mona ( ... ) " . Mejor
dicho . Luego se te alebresta la vanidad , y " Vanidad , por tu
culpa he perdido ... " , etc. El amor es reconocerse más bello
que
todos pero en el otro , es como un espejo de la risa , la
imagen deformada que siempre hemos buscado . La pugna
y la pujada , los empujones . Qué horror . Con Luis Ospina
vinieron dos chicas de lo más queridas , y A. Uribe y el pin-
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 43
10 -
10B
Pieza 10B
¿ QUE PODER
tor Lugo . El domingo estu-
vimos en Río Claro . No sé
por qué . Creo que va a ser
saludable una separada de
Luis , por un tiempo . Tal vez
se escriban cosas en la ausen-
cia , y eso es mucho más útil .
El sábado vinimos a saber
que en España han publica-
do un libro con todos los tex-
tos de Vertov que existen en
francés , es decir , no van a re-
sultar inéditos nuestros ma-
teriales del 2o . número . Qué
lástima , pero qué le hacemos . Ya se le están pagando a Ospina
las monedas que prestó para el primer número , ya estoy em-
pezando a prestar monedas para el segundo . Supongo que
la cosa será así , pequeñas ayudas , cada número un esfuerzo .
Yo no he escrito aún una crítica a La clase obrera ... que tengo
que . Pero ya te he dicho el montón de cosas en que estoy , lo
que quiere decir que hay también un montón de cosas en
las cuales no estoy . De allí resulta un malestar , una
indecisión , ir a abrir una puerta y pensar en mil cosas mien-
tras se intenta abrirla , no decidir una sola de las mil ni tam-
poco poder abrir la puerta , darle la espalda , maldiciendo ,
caminando con paso de aplastador de cucarachas . Tú cami-
na siempre con la cabeza alta . Yo ya he perdido esa costum-
bre . Ayer tuve la oportunidad de ver King Kong ( 1933 ) en
16 mms . , la copia está en muy mal estado ( Hermanitas de S.
Pablo ) pero se pueden apreciar a la perfección las maravi-
llas de la película . De hecho , el subtítulo es “ La octava ma-
ravilla del mundo " . Es un film que no hace ver gigantesco a
Kong sino pequeñísimo a uno . No he visto nada más . Casti-
llos de arena , de Bob Rafaelson , influenciadísima por
Bergman y aburrídisima ( de hecho , su tema es ése : el abu-
rrimiento ) , con un Jack Nicholson parecido al Henry
Martínez de Pasado el meridiano : cara de estreñimiento toda
la película . La entrada estuvo muy floja , menos de 250 per-
sonas . Ramiro está intentando organizar un cine club en
Buga , el viernes hace función de medianoche con Destinos
fatales , de Roger Corman , sobre varios cuentos de E. A. Poe .
Ojalá que vaya bien . Ay , no sé , me siento como inundado
por la emoción , pero a raticos , a raticos , se me va , si pudiera
asirla y dejarla media hora conmigo , me moriría , no aguan-
taría tanto . Cielos . Se me acabó el segundo y último cassette
de salsa que tengo , y al estéreo le sale humo si lo prendo , así
que imagínate el peligro . Tengo una cantidad de cassettes
sin grabar , he de conseguir a Carlos Pineda , que tiene acce-
44 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
so a la sala de grabaciones de la U. del Valle . Es un persona-
je muy peculiar , ayer me lo encontré de noche por la Sexta y
lo vi flaco , y me dijo : " Sí , sólo me faltan unos cuantos pin-
chazos más " , y yo le hice la pistola que semeja no penetra-
ción sino erección hiriente y le pinché la barriga , un poco
escandalizado , diciéndole “ Mentiroso ” . Él se rio y me dijo :
" Es la mejor fórmula . Se la voy a recomendar a mi mamá ,
para que baje 30 kilos en 3 días " . Reímos juntos . No lo vas a
creer , pero se ha visto Billy The Kid 15 veces . Yo la he visto
7 , y 4 veces me lo he encontrado en el teatro , no importa
cuál sea , teatros de barrio . Ganas que me dan de tener hoy
una sesión de teatro de barrio , como en los buenos viejos
tiempos . Ni hablar . Ya voy acabando esta carta , Patricia lin-
da , porque tengo h - a - m - b - r - e . ¿ Te han hablado de la fideli-
dad en estos días ? El hombre solamente es infiel consigo
mismo : allí es cuando se da pie para las despertadas horri-
bles del arrepentimiento . Si nos guardamos fidelidad a lo
que pensamos en nuestra mejor época que iba a ser de nues-
· tra vida , podremos vivir en paz . Es clave la paz , es lo que da
las fuerzas . Yo intento serme fiel . Pienso en ti , y en Mayolo
y en mis amigos . Se fue Carlos , el discípulo amado , 6 años
estará en USA estudiando cine . Buena ruta emprende . Aho-
ra espero que esta carta te llegue rapídisimo y que te de fuer-
zas y alegría . Haz lo mismo conmigo .
Andrés .
* A Patricia Restrepo , directora de cine colombiana .
Cali , enero 2 de 1975
Querido Isaac * :
Apenas hace dos días recibí el Hablemos de Cine No. 66 y
tus cartas del 25 de noviembre y 20 de diciembre ( pones “ no-
viembre " en la última , pero creo que fue un lapsus ) . La cau-
sa de esto es que estaba viviendo en Silvia ( Cauca ) , encon-
trando mucha paz y clima propicio para concluir la redac-
ción de una novela . Naturalmente , llego a Cali y me en-
cuentro un montononón de correo . Hace bastante te envia-
mos por
vía marítima 30 ejemplares del No. 1 de Ojo al Cine :
no me dices si los recibiste . Y el número 2 no saldrá antes de
febrero , así que despreocúpate . No creo que podamos lle-
gar a una continuidad de cada 3 meses . Me parece que nues-
tra revista saldrá , entonces , sólo 2 veces cada año . Los mis-
mos problemas que ustedes : demora en la imprenta y falta -
11A
Pieza 11A
de financiación , aunque el número ya
está diagramado antes de noviembre del
año pasado .
He leído el No. 66 en estricto " atrás
pa'delante " , sin llegar a acostumbrarme
del todo a la nueva modalidad de críticas
breves , lo que trae , por otro lado , la venta-
ja de que se puede uno ocupar de mayor
cantidad de films . Lo más interesante del
número es , en mi opinión , el estudio sobre
Gritos y susurros de Desiderio Blanco ,
Tristana de Blanco y González Gil y El dis-
creto encanto de la burguesía de G. Vigil , y
tus comentarios a Lágrimas de esperanza ( que
¿ QUE PODER
no he visto ) , Amarga pesadilla , Espantapájaros y Reto a muer-
te . Interesante también , y con mucho humor , El espejismo de
Robles Godoy , de Luis Lama , y la nota fúnebre de Miguel
Marías a John Ford , de apasionante lectura aunque de tono
un poco exaltado ( es realmente audaz asegurar que Ford es
el mejor director del mundo ) . No hemos vuelto a recibir
noticias de Miguel : puede que se haya disgustado por algu-
nas diferencias de opiniones , no lo sé : vamos a ver cómo le
queda el ojo cuando vea lo destacado que saldrá su artículo
a Billy The Kid en el No. 2. También leí con agrado y rapi-
dez la entrevista de Isaac a Ripstein .
Isaac , yo nunca me he pronunciado de forma negativa a
nada de lo que ha publicado Hablemos de Cine , eso tú lo
sabes muy bien . He defendido a capa y espada la orienta-
ción de la revista , refutado cierta acusación de " idealismo "
que le hacen algunos literatos comprometidos de este país .
He tenido algunas sugerencias , en cuanto a armada y con-
cepto para las ilustraciones , aspectos superficiales en todo
caso . Pero ahora sí me parece que la modalidad semiológica
y estructuralista de los dos últimos números le ha mermado
calidad a la publicación . Puedo decir que de la mayoría de
los comentarios de Ricardo Bedoya no he retenido ni me-
morizado absolutamente nada . Muchas veces quisiera uno
que , cielos , en lugar de hablar de las interpretaciones del
relato mítico , dieran más información sobre la película , aun-
que fuera una serie de nombres de los responsables de la
obra . El número dedicado en parte al cine alemán fue , en
mi concepto , de una importancia singular . Tomando las
posiciones más avanzadas de la crítica moderna se partía de
un análisis pero desde dentro de los films , de los elementos
que participan en su construcción . Lo que se hace ahora en
muchos de los comentarios es adaptar el film , acomodarlo a
un concepto ( no importa qué tan importante sea éste , a ni-
vel general ) que muchas veces es exterior a la obra comenta-
da . No sé qué pensaras tú de esto , y quiero que
me lo respondas . Esto del estructuralismo pue-
de estar cayendo en un abuso que lo acercaría a
la patafísica , con la diferencia de que hay au-
sencia total de humor y de sentimiento . Son ar-
tículos fríos , neutros , y lo que es peor : su autor
está convencido de estar escribiendo la gran
berraquera . Añoro , oh , los días en los que de-
voraba aquellos números pequeños de Hable-
mos de Cine , repletos de historia . Claro que en
esa época no conocía aún la información , de
allí mi mayor interés y necesidad . Ahora que
se saben los datos de la historia , uno busca el
lado oculto de los autores , que venga alguien y se lo
descubra . Pero esto es cada vez más escaso . Tendrían que
acercarse más a la develación , al surrealismo , al escándalo ,
al humor , a la invención . Las críticas de A. Roffé en los últi-
mos Cine al Día me parecen estupendas , desde este sentido .
Me olvidaba comentar la buena crítica a El asesinato de
Trotsky , de José Carlos Huayhuaca , que hace hincapié más
en la singularidad y no en la calidad del film . Así me gusta .
Por lo demás , la carátula , armada y calidad ( gris ) de las fo-
tos en este número dejan mucho que desear . Debe ser a cau-
sa de la prisa y el esfuerzo sobrehumano de continuar con la
publicación . No sé cómo lo haces , y tienes ya asegurado tu
puesto en la historia del cine latinoamericano . Ejem , ejem ,
juá , puf , zaz .
En tu primera carta confiesas dudas acerca de mi crítica
al film de Peckinpah ; en la segunda ya aseguras su inclu-
sión . He releído el artículo y encuentro que su principal error
está en el paso de la página 10 a la 11 , pues el lector espera
seguro que el texto continúe , cuando de hecho va pisando el
final : eso ha de producir un mecanismo de decepción . Pro-
blema más bien de orden mecanográfico . De resto , estoy or-
gulloso del texto . Y creo que " airearía " mucho el tono de la
revista . Lamentaría , en todo caso , no verlo incluido . De las
colaboraciones que me pides , puedes contar con American
Graffiti , que te llegará en 10 días . ¿ Está bien ? En este
momentico no puedo sentarme a escribirlo pues tengo abun-
dantes compromisos . Muy pronto circulará un periódico li-
beral , El Pueblo , en donde escribiré " oficialmente " sobre cine ,
con una buena paga : casi que podré vivir de lo escriba
que
allí . Creo que podría también escribir El emperador del Nor-
te y Ulzana's Raid en caso de videar de nuevo esta última ,
con guión del " filósofo ” Alan Sharp ( The Hired Hard , The
Last Run , Billy Two Hats ) . Por favor contéstame esta carta
antes de yo enviar las críticas , para que me digas el plazo
que tengo hasta el cierre de la edición .
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 45
17 -
11B
Pieza 11B
que aca-
He de confesarte
bo de superar una crisis de
decepción en cuanto a mi ac-
tividad como crítico . Mi via-
je a Silvia coincidió con la
crisis . Muchísimos proble-
mas emocionales , que tal vez
podré relatarte mejor si al-
gún día llegamos a encarar-
nos . La compañía con una
niña de 12 años super - veloz ,
super - violenta y super - disi-
pada me obligó a rebajarme
al estado de ánimo propio de
su edad , a renegar de mi cultura y de mi pobreza , y a dedi-
carme a la vida campestre , despreocupada , andar sin gafas
por la calle y olvidarme de compromisos intelectuales y todo
eso . Además , ya tengo 23 años , y hay amaneceres en que las
tristezas están a punto de matarme ( ... ) .
No me pareció floja tu reseña al libro de Metz . Se publi-
cará en el tercer número . Por favor : ¿ me puedes conseguir
alguien que esté interesado en escribir un artículo largo so-
bre La noche americana ? ¿ Lo podrías escribir tú ? Quisiera
incluirlo en el tercer número . De cine colombiano , casi nada .
Sólo cortos según el sistema de " sobre - precio " . Arzuaga ya
perdió la fe , y el " tándem " Mayolo - Ospina se quebró . Ten-
dremos que anexar a última hora la relación de " Mejores
1974 " . Ya te enviaré la lista , aunque te suene un poco desor-
ganizada esta cuestión . Bueno , se quedan más cosas por
de-
cir , pero ahora no se puede . Un año feliz , te deseo . No te
olvides de incluirme en la siguiente opinión en números .
Un abrazo bien teso ,
Andrés
* Isaac León Frías , director de la revista peruana . Hable-
mos de Cine .
Cali , septiembre 18 de 1975
Querido Miguel * :
No voy a comenzar pidiéndote disculpas por mi tardan-
za en escribirte : de hecho , no las merezco . Tu última carta
( acompañada de Lancelot , Chinatown y El contrato de Mar-
sella ) está fechada en julio 20 , pero llegó a mis manos el 27
46 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
de agosto . No porque haya demorado tanto en el correo ( aun-
que sí creo que se demoró más de lo normal : Ramiro
Arbeláez la fue recibiendo el 4 de agosto ) , sino porque yo
no estaba en esta ciudad : como un buen personaje hustoniano
fui obligado a recluirme en las montañas , y no por razones
políticas como pensarás en primera impresión sino román-
ticas , de amor loco y persecución paternal , y en fin , yo no
quería terminar mi vida incrustado en bala disparada por
mano ajena , así que resolví cambiar de clima , enfilarme por
la Carretera al Mar y asentarme en una casita de un amigo
en el sitio más alto de los Farallones de Cali , porción de la
inmensa cordillera Occidental colombiana , desde donde to-
das las mañanas , en día despejado , uno puede ver el mar .
Yo no sé si Isaac León te habrá contado algo de mis cuitas ,
de mi amor , hace ya cuatro años , con una niña de 12 ( es
decir , cuando la conocí ella tenía 8 y yo 19 ) , del auténtico
proceso de corrupción de mayores que se ha venido dando
desde entonces : puedo decir que antes de conocerla a ella
mi intuición y mi experiencia sexual eran casi nulas , así como
mi ignorancia del uso de los estimulantes que fueron a la
larga la perdición de Poe , De Quincey , Kerouac , B. Jones ,
Lowry , y el abismo y cima del padre Burroughs , que a pro-
pósito estuvo por Cali hacia 1950 buscando yagé , y fue la
única ciudad en Colombia en la que no recayó de aquella
fiebre del opio , de la que tanto se habla . En fin . Parece que
hubo una demanda contra mí , cuando perfectamente la de-
manda la he podido clavar yo , después ya no demanda sino
búsqueda armada con claras intenciones de asesinato , y mi
huida se vio , menos mal , benéficamente acompañada por
mi objeto amado , al que destruiré o terminará por destruir-
me , y en esa transmisión se encontrará creo yo la última ,
insuperable felicidad .
O sea que pasé mis días en los bosques , sin dedicarme a
otra cosa que a ser devorado por Caperucita . Ahora
ya las
cosas están calmadas , todo el mundo parece haber recupe-
rado la razón tan radicalmente perdida , al fin puedo leer tu
carta , tus críticas , acabo de recibir noticia ( hace cuánto que
no ) de Juan Bullita , y me apresto , pues , a sacarte de temores .
Supongo que habrás pensado que tus escritos habían caído
en el fondo del mar o que fueron a parar en un avión se-
cuestrado a Cuba . Naturalmente , es una barbaridad el tra-
bajo que me encuentro acumulado : me llaman de la U. del
Valle para que diseñe un plan de estudio del cine , en un
sexto ( remoto ) semestre de Ciencias de la Comunicación ,
cosa que ya hice ; he redactado también una difamación de
El Padrino No. 2 para un diario local ( 10 cuartillas ) y prepa-
ro un alegato sobre Las mil y una noches , la última tontería
de Pasolini , además del trabajo de diagramación de la re- -
12A
Pieza 12A
vista , súplica ( aquí y allá ) de ayuda económica , logrando un
50
por ciento en la U. del Valle y otro 30 por ciento restante
en una litografía de un amigo muy cercano de mi hermana
mayor , que a propósito espera su segundo par de gemelos y
está muy linda ; y atareado en otra imprenta ( famosa por su
incumplimiento ) para que me cumplan con la edición de
mi libro , que al fin saldrá , muy reducido , conteniendo ape-
nas dos cuentos ( uno de 50 páginas y otro de una y media )
para el 28 de septiembre , un día antes de mi cumpleaños
No. 24 , día en el que , si amanezco muy obsesionado con
Billy The Kid y decido que no vale la pena empezar
los 25 ,
me pegaré un tiro . Pero no te preocupes , que te haré llegar
mi libro ( El atravesado ) , muy influenciado por Vargas Llosa ,
Nicholas Ray y Anthony Burgess , y a finales de noviembre
( nos es imposible antes ) saldrá el No. 3 de Ojo al Cine , con tu
artículo sobre Chinatown hacia la mitad , en lo posible muy
bien presentado , tipo más pequeño pero abundancia de ilus-
traciones . Lancelot irá ( como Stavisky de Font ) al final de la
revista , en alguna sección que podemos llamar ahora ( entre
nos ) " informativa - especulativa internacional " ; con el peque-
ño inconveniente de que ninguna se ha estrenado hasta ahora
( Lancelot no se estrenará nunca ) , pero a mí me parece que
tus opiniones son de todos modos ( con todo lo discutibles ,
ahora te hablo de eso ) muy interesantes . Lo que ha encon-
trado un poco de resistencia es la nota sobre Contrato en
Marsella : Ospina vio la película y la juzga pésima , yo aún no
la video , pero me gusta Robert Parrish ( en especial Duffy ,
aquella obra maestra con guión del difunto Donald Cammell
y con James Fox , que le vendiera su alma al hermano ) y El
árbol de la vida , con Monty y Liz . Pero ya verás que me en-
cuentro un lugar , cercano al OJO X OJO , en letra pequeñita .
Tu artículo sobre Chinatown irá acompañado de otro so-
bre la misma materia ( aunque totalmente distinto ) , escrito
por Jesús Martín Barbero , un compatriota tuyo que dirige
ahora la Facultad de Comunicación de Univalle y es de for-
mación epistemológica francesa . Me ha pasado 15 páginas a
un solo espacio ( tamaño carta —en éste que ahora te escribo
lo llamamos aquí " oficio " ) , es decir , es como 3 o 4 veces más
largo que el tuyo y se llama Chinatown : una lectura plural ,
luce a primera vista como un texto de Screen y es la primera
parte de una trilogía que versará sobre el " Doble discurso
burgués " , siendo éste el título de la conclusión , ocupándose
de Blow Up en la segunda parte , que aparecerá en el cuarto
número y así , y así . Luis Ospina prefiere tu artículo al de
Barbero , y yo creo que ambos harán muy buena impresión ,
todo muy pesado , erudito y purrompúm ( ... ) .
¿ Cómo se te hizo mi crítica a American Graffiti ? Bullita
me acaba de escribir esto : " La competencia por cazar a Billy
¿ QUE PODER
The Kid la gana , reconóce-
lo compadrito , el mejor ca-
zador . Tu crítica me gusta ,
pero
ola de Miguel es una de
sus obras maestras " . ¡ Ay !
Miguel , me pregunto yo ,
¿ quién será el privilegiado
que ha podido por lo menos
captar un tantico de los al-
cances de ese gran artículo
tuyo , quién aquí en Colom-
bia ? Yo no incluí una foto de
Rita Coolidge porque me
disgustó siempre lo esque-
mático de ese amor ( las mutilaciones , claro ) . En el guión de
Wurlitzer , María se cansa de Billy , lo abandona ante tanto
alcohol y pereza y bobería y adolescencia aterida y muerta .
Pero en fin . ¿ Qué será de esa película que dirigió Jean Seberg
sobre nuestro héroe ? Ésta es ( era ) una de mis actrices prefe-
ridas , y Lilith tal vez la tercera mejor película en mi lista de
las 10 mejores . Me gustaba mucho esa generación de actri-
ces : Jean Seberg , Lee Remick , Shirley Mac Laine , porque
todas tenían la edad de mis hermanas . Lástima que el tiem-
po no le perdone a nadie . Ahora no me gusta más que
Jacqueline Bisset , de todo Hollywood . Me gustaba también
Diane Varsi antes de que se volviera adicta a las anfetaminas ,
y Susan Strasberg , y Dean Stockwell y Bradford Dillman .
Todos se fueron , como me estoy yendo yo . Paro de contar
porque si no ,
iremos es llegando al faro del fin del mundo .
Lo único
que me
molesta de tu crítica a Billy The Kid en
Ojo al Cine No. 2 es cuando aseguras que el L.P. de Dylan es
" el más importante de música moderna desde Sgt . Pepper's
Lonely Hearts Club Band de The Beatles " ... ¡ Miguelito , por
favor ! Yo amo la música de este Billy The Kid , muchas ve-
ces amanezco con ella en la cabeza , pero me parece que
el mundo sabe que el mejor L.P. en la historia digamos del
rock'n roll ( porque en eso van tus términos ) , y del blues y si
quieres aún el folk ( aunque esto menos ) , es Let It Bleed , de
The Rolling Stones , seguido de los lados Uno , Dos y Cuatro
de Exile On Main Street , de The Rolling Stones , y en tercer
lugar The Rolling Stones Now ! de 1965 , eso es como haber
vivido en época de Mozart o Bach o Beethoven y tener
oportunidad de escuchar sus composiciones a la semana de
creadas .
todo
He leído , como para darte gusto , The Big Sleep y The Long
Goodbye . También los dos volúmenes de Hollywood Stories ,
de Terenci Moix ( ¿ te gusta este escritor ? ¿ Es verdad que es
paralítico ? ) , y , con bastante enfado , Vista del amanecer en el
noviembre - diciembre 1996
elmalpensante 47
12 -
12B
Pieza 12B
¿ QUE PODER
trópico , de Cabrera Infan-
te . También Maidstone , de
Norman Mailer , y un libro
magnífico , extraño y deses-
perado : The Unquiet Grave ,
de Cyril Connolly . Pasolini
de Oswald Stack ( ¿ es ver-
que este libro se tradu-
jo al español ? ) y El libro de
arena . Sé que algo más me
he metido en la cabeza , pero
lo recordaré en una carta
posterior . De tu larguísima
carta del 5 de julio publica-
dad
remos , tal vez , el párrafo de la pág . 2 que se refiere al com-
plejo tercermundista . Miguel , ¿ no podrías ayudar comple-
tándome la relación de libros sobre cine publicados en Es-
paña , que
sacó Hablemos de Cine hace unos cuantos núme-
ros ? Alcanzaría a entrar en este No. 3 , te lo aseguro . Es ne-
cesario , y nosotros , aquí ya le redactamos notículas a algu-
nos , porque siempre hemos descuidado la sección libros ( ... ) .
Me temo que eso es todo . Recibe un abrazo y quédate
tranquilo . Acabamos de recibir el último número de Woman
& Film y de Jump Cut ( ¿ la conoces ? ) y el de julio 30 de Variety .
Un saludo a tu esposa y a tu niña y recuerdos de mis padres .
Andrés .
* Miguel Marías , crítico de cine español colaborador de
Ojo al Cine .
Bogotá , octubre 5 o 6 0 7 , 1975 , no lo sé ; y
en máquina de escribir añeja , desconocida
prestada , te escribo :
Querido Miguel :
Hace dos o tres días que estoy en Bogotá ( Tabogo de aho-
ra en adelante , ¿ eh ?, como le decimos nosotros los caleños ) ,
y no hace especialmente mal clima , aunque yo sigo enfer-
mo , con asma , durmiendo mal y en las pausas teniendo unos
sueños espantosos . Me he venido con Clarisol ( mi caperucita ) ,
su hermano Guillermo ( exacto , físicamente , a ella ) , y mi
madre me dejó en el bolsillo , antes de salir , un antibiótico
de lo más caro ( llamado Ceporex ) : el frasco no contenía más
que 4 cápsulas y era imprescindible hacer uso de todas , pero
cuando llegamos Clarisol se puso malita ( no sé de dónde le
vino la gripa y los espasmos puede que hayan sido fingi-
48 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
dos ) y le di las 2 cápsulas restantes ; total , ella mejoró y yo me
puse peor . Por lo cual he tenido que hacer uso de nuevo del
inhalador Ventilán a base de salbutamol , que , aunque pro-
duce alivio instantáneo , lo sé ( lo he comprobado ) peligroso
y un tanto adictivo . Aquí se hicieron famosos los asmáticos
jóvenes y drogadictos que fueron encontrados muertos , afe-
rrados a su Ventilán medio vacío en un sólo día , en las calles
o en las discotecas . Hoy es domingo y me causa un poco de
alegría no pasarlo en Cali , porque allá los domingos , con el
calor y la tristeza y la nostalgia , definitivamente me matan .
Y espero desde las nueve de la mañana a Patricia Restrepo
para transcribir una entrevista con Daisy Granados , la ac-
triz de Memorias del subdesarrollo ( ... ) , pero como la pelada
( la chica ) se demora , me he puesto a releer tu carta , me he
divertido mucho , he llegado a reír solo , así que lo mejor a
hacer es escribirte , aún a riesgo de que al terminar esta pala-
bra suene la puerta ( “ ¿ Quiééeen llamaaa a la puuueerta de
mi habitación ? " ) y tenga que suspender porque detesto es-
cribir ondas personales con miraditas de rábano por encima
del hombro . Como corro yo con los gastos de Guillermo y
Clarisol , y como ayer fuimos al cine 4 veces , la situación eco-
nómica se vuelve crítica , cosa que , precisamente , no ayuda a
curar mi asma . Hoy precisamente deben publicar algo mío
sobre El Padrino No. 2 en el suplemento literario ( para col-
mo de males ) de un diario de mi ciudad , y , de cobrar
exitosamente la colaboración , tendría para la otra semana
cerca de 1.000 pesos . Hasta esa fecha pienso mantenerme
vendiendo ejemplares de mi libro , que parece ha tenido una
buena acogida entre universitarios -qué raro , y cobran-
do algunos productos de la venta del Ojo al Cine No. 2 , los
cuales -de hacer uno de ellos- tendría
devolver pun-
que
tualmente al comité de redacción ( como quien dice , yo
mis-
mo ) , pues ya entregamos el No. 3 a imprenta y no te imagi-
nas los apuros económicos que pasamos , con el Cine Club
en crisis y en escasez de títulos . En fin .
Ayer vi por primera vez Mi tío , de Jacques Tati ( 5 ) , por
segunda Targets ( la mejor de Bogdanovich después de The
Last Picture Show , un 4 ) , por segunda The African Queen
( comentario aparte ) y , al final de la noche , y en una peque-
ñísima sala atestada de snobismo revolucionario , Girón , de
Manuel Herrera . En esta ocasión me molestaron mucho más
los trucos ( el back projection , la animación , etc. ) del memo-
rable , y hasta un tanto sobreestimado , film de Huston . En
realidad es una de las películas más irreales que ha produci-
do Hollywood : por ejemplo , dudo mucho de que los prota-
gonistas hayan filmado una sola escena en África , argumento
serio en contra de un Huston conocido , en especial , como
uno de los más célebres cineastas viajeros . Con todo , la ac- -
13A
Pieza 13A
S
0
0
tuación , incluso la del detestable Robert Morley , es impre-
sionante , y las últimas escenas son de las más refrescantes
que yo haya visto , capaces de curar el peor humor producto
de una neurosis prolongada -como era el caso de Patricia ,
mi vecina de butaca- y hasta el hambre -caso de ambos―
No me atrevo aún a releer unas notas apasionadas y más
bien terapéuticas que escribí en Los Angeles , en uno de mis
períodos de soledad y horror más acusados , a la salida o al
otro día , no lo sé , de haber visto por primera vez el film , en
doble precisamente , con Citizen Kane . De ser apropiadas las
notas me animaría a retomarlas para lograr un artículo so-
bre lo típico y atípico de Hollywood , en base a estos dos films ,
y que titularía " Citizen Queen & The African Kane " ( o vi-
ceversa ) .
Tienes toda la razón al echar de menos la originalidad
de puntos de vista " que suele caracterizarme " en una de mis
críticas del último Hablemos de Cine : creo no entender mal
al decir que fue solamente en una ( ¿ en cuál ? ) . Lo de La no-
che americana fue un apresuramiento consciente y parcial , y
además casi que reducida a cero al lado de la buena crítica
de Isaac León , y , en realidad , en una primera lectura de ese
aparte de tu carta , había entendido que lo que me caracteri-
zaba era la falta de originalidad , o lo contrario , y estuve , te
lo confieso , bastante triste y zurumbático ( en mitad de una
rumba ) como por media hora , hasta que releí tu opinión .
La verdad es que no me encuentro precisamente en mi me-
jor conciencia y disposición crítica yo creo que ésta se dio
en los 3 años anteriores a mi debut en Hablemos de Cine No.
65 , cuando hacía la crítica diaria y larga semanal para el ho-
rrible diario Occidente , y cuando redactaba el material a re-
partir en el Cine Club , con algunas buenas cosas sobre
Wilder , Aldrich , Chabrol , Hitchcock y algún otro , hasta
ahora solamente en difusión mimeografiada . Además , hace
mucho que pasé mi etapa de " cartista extenso " : a Isaac lle-
gué a asombrarlo ( como tú a mí ) con algunas cartas de 15 o
20 páginas : recién ahora , y estimulado por tu ejemplo , es
que renuevo el género epistolar , en donde se puede encon-
trar , después de mi muerte , algo de lo mejor que he escrito .
¿ Conoces un volumen de cartas entre Stevenson y Henry
James ? No encuentro el maldito dispositivo para rebajar esta
cuartilla a un solo espacio . ... Parece que ya , bueno , tú per-
donarás la falta de estética , también perdonarás si ésta te la
dejo inconclusa o te la termino en otra máquina o aún peor :
si concluyo en Cali . A propósito : me diste mucho trabajo
con tu última carta , cuando por fin , al poco gramaje del pa-
pel escrito por ambas caras , se conjugó el estar estrenando
cinta . Aunque sé que tú sabías la dificultad de lectura que
presuponía tu carta , y has debido reír con sorna , je je , como
yo ante los que se van a sa-
car un ojo leyendo mi cuen-
to " Maternidad " , precisa-
mente una de las mejores
cosas que he escrito , aunque
no parezca a primera vista o
aunque parezca un tanto
desaforado , repelente e in-
creíble . Releyendo el relato
que da título al libro ( que
espero hayas recibido ya ) me
causó una impresión mucho
menor , y eso que aproveché
toda la tristeza de los aero-
¿ QUE PODER EM
puertos , leyéndolo durante una hora de espera en medio de
un crepúsculo más peligroso que los de P.G. & B.T.K. Con
todo , lo considero disparejo , con buenos momentos cuando
se trata de crear una suerte de velocidad en la prosa y hacia
el final , cuando del personaje no van quedando más que
jirones de lo que pudo haber sido , que es , precisamente , lo
que se sitúa entre los huesos , entre las lagunas de la narra-
ción . Fue un texto que escribí hace mucho y era , además , un
urgentísimo compromiso pendiente con la persona que me
relató la historia ( que no aparece ni dentro del libro ni en la
dedicatoria , aunque me lo encuentro a menudo , muy mal ,
adicto a los " downers " y a los hipnóticos , cosa seria , ¿ ver-
dad ? ) y con los muchachitos que sé que van a gustar del
cuento . Era además un compromiso conmigo mismo , con
lo bien que me sentí después de terminar de escribirlo de un
tirón , en un sábado y un domingo . Creo además que
to sale muy desnivelado sin la compañía que le pertenece :
" Besacalles " , " El pretendiente ” , “ Angelita & Miguel Ángel "
y " El tiempo de la ciénaga " . En fin . Ahora me llega la espe-
rada compañía , no puedo seguir escribiendo . Nos vemos .
el cuen-
Han pasado días , Miguel . He visto , por tercera vez , Odisea
del espacio , la autobiografía de Stanley Kubrick , digamos
un 3 con las justas , impresionante a ratos y perjudicada por
pertenecer a la década de la psicodelia ( horribles efectos es-
peciales de la segunda parte final ) , además que nunca he
podido entender la intriga ni su desarrollo . También Daisy
Miller , la peor de Bogdanovich y además la peor novela de
Henry James . Unas dos o tres cubanas y Los amantes , la me-
jor de Louis Malle ( no conozco El fuego fatuo ) , y por fin ,
otra vez , por sexta o séptima , The Great Northfield Minnesota
Raid . Aparte de su condición de " western miserabilista " , que
admiro por estar en la misma vena de P.G. & B.T.K. , Mala
compañía y Dirty Little Billy ( no he visto Cuando mueren las
leyendas ni una que se llama más o menos The no sé qué
noviembre - diciembre 1996
elmalpensante 49
13 -
13B
Pieza 13B
Popper Culpepper Cattle Company ) , el film exhibe un formi-
dable guión de irónicos ribetes políticos y cuenta además
con una primerísima línea de actores “ de segunda fila " ( y a
todos ellos los puedes encontrar en los títulos antes mencio-
nados ) , como Matt Clark , Luke Askew , R.G. Armstrong , y
comete , además , el milagro de hacer soportables a Cliff
Robertson y Robert Duvall . Me gusta la estructura dual de
la cinta , los tejemanejes con premoniciones ( en línea Don't
Look Now ) , las escenas tomadas de Macbeth , la del prostí-
bulo ( mejor que cualquiera de Lina Wertmuller ) , la del ata-
que a traición de los granjeros , cuando Cole y Jim Younger
conversan con las prostitutas , toda la secuencia del asalto y
algunos momentos del partido de béisbol , un tanto seme-
jantes a Accident ; más allá , admiro profundamente los deta-
lles insólitos , como el labio extraído a Matt Clark , las pie-
dras que los habitantes de Northfield cargan en el bolsillo
para arredrar al loco Gustavson , la vieja de los muñecos y la
colocación clarísima del film dentro de la llamada " nueva
izquierda norteamericana " , incluida la mariguana . A eso
inclúyele el recorrido claustrofóbico de los sheriffs en el tren ,
remembranza irónica de La pandilla salvaje y Butch Cassidy ,
y la fabulosa escena del encuentro de Younger con la reja de
presos po - líticos .
Al fin ese día no publicaron mi artículo sobre El Padrino .
Parece que será hoy . En general me resulta una lata la cola-
boración en diarios amarillos , cosa que vengo sufriendo des-
de hace muchos años : mutilación , inclusión en desorden ,
vetos , " correcciones en bien del lenguaje " , etc. , lo que me
decide a no colaborar más para ese tipo de publicaciones , lo
que por otra parte me trae problemas , pues es hasta ahora la
única forma de subsistir económicamente . Ya veremos como
sale lo de El Padrino . De integrar un grupo NADA que se está
formando , los primeros que caerían serían los jefes de los
" suplementos dominicales " ( con ellos he sostenido siempre
la misma pugna que sostuvo Poe ) , hoy casi que todos ali-
neados en las tenebrosas garras
del PC . , así que ni para qué
te los pinto : bigotico y peinado a lo Mandrake , intransigen-
cia , actitud en contra de los jóvenes , reclamos de " calidad "
en la redacción , desconocimiento total de lo camp , de lo cur-
si y de las series " B " ( además de un desconocimiento del
cine en general ) y fijaciones puritanas en cuanto a " la fuer-
za de trabajo " : 14 horas diarias , aunque de eso no salga ni
una sola línea buena . Únele a eso mal genio ( enfermedad
que no he padecido nunca , ni eso ni el tabaco ) , atisbos.de
nuevo rico y de " inteligencia " estabilizada para que puedas
tener un panorama de mis pugnas , desiguales en todo caso .
Yo me cago en ellos y algún día llevarán del bulto .
Acabo de terminar un largo artículo sobre Pasolini que ,
50 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
en la línea de la " poca originalidad " , se vuelve más bien una
especie de comentario crítico al libro de Stack ( no sabía que
era John Halliday , gracias por el dato ) , es decir , hago todo
lo posible por rebatir sus juicios ( más bien prejuicios ) sobre
el cinema , hago también un recuento de su formación y paso
a enumerar los errores de método y los desmadres de resul-
tado , especialmente en su trilogía , de la que sólo me gusta
Canterbury . Creo que El Pueblo , el diario para el que escri-
bo ( desde ahora en adelante El Pópulo o El Pípol ) , lo va a
rechazar por problemas de espacio , y mientras tanto espero
conseguir una exhibición privada de Don't Look Now para
terminar mi artículo . Pero ya quisiera estar en Cali , son
muchas las cosas que me hacen falta y aquí hacen unos días
horribles ( ... ) .
Andrés
Bogotá , abril 8 de 1976
Querido Miguel :
No voy a pedir disculpas , pues tu carta del 16 de marzo
me llegó ayer . Yo había salido a Cartagena con motivo del
XVI Festival de Cine cuando se introdujo en mi apartado
aéreo , y no sé por qué motivo los empleados de correos dije-
ron que tu carta venía por sistema " recomendado " , de allí
que tuve que hacer mil papeleos para que todo mi correo
fuera entregado a Ramiro Arbeláez y así es como , en medio
del llanto y del frío , Patricia Restrepo y yo hemos leído tus
abundantes líneas implacables . Tal parece que ya no hace-
mos nada bien . No tenemos casa ni sitio en donde pasar
rato y cuando lo tenemos no somos capaces de vencer nues-
tro amor propio por el bien del otro , y en un momento así
nos llegó tu carta , Miguel , y tú sí pudiste vencer el amor de
cada uno para consigo mismo ( si esto queda muy mal escri-
to se me da un culito ) pues nos abrazamos llorando y juran-
do , tal vez , no vernos ni trabajar más .
Yo tuve que dejarla sola y me puse a recorrer calles con
vaivén de ciego ( de drogado , dirían mis enemigos ) pues perdí
mis anteojos en Cartagena y ahora espero , encerrado en casa
ajena , mientras Patricia observa Pickpocket y esta tarde
Mouchette de Bresson . Es una tortura , pero no quiero su-
mársela a la vergüenza que me haces sentir por mi desfase y
mi desgano . Hemos pasado momentos terribles , Miguel .
Según parece , mi madre se niega a darme toda ayuda por
haber conseguido mujer , y no me gustaría que se repitiera
precisamente el mismo conflicto de Furtivos . Sí , observé el
film , conocí a su director , muy amable y muy inteligente y
por -
14A
Pieza 14A
¿ QUE PODER EM
¿ QUE PODER M
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
14
ya
él te hablará de mí y de mi bella mujercita en caso de que
lo veas pronto pues , según creí entender , viaja de nuevo a
Los Angeles después de haberse llevado el Primer Premio
en Cartagena . ¿ Has oído hablar alguna vez de un Festival
de Cine en Cartagena ? En fin , yo ya ni recuerdo si alguna
vez respondí tu carta manuscrita de alabanzas a mi librito .
¿ Estabas con gripa , no ? Pues yo ahora sufro de decep-
ción ante todo , incluso antes de iniciar algún trabajo . El he-
cho de que el cine está peor cada día me afecta a mí en for-
ma mucho más sentimental : al menos tú estás protegido por
las europas : yo casi que estoy dispuesto a no escribir más
críticas : de Colcultura me urgen que reúna todos mis artí-
culos a ver si me publican un volumen , que me imagino
grueso , mientras los seis que te adjudiqué a ti me los imagi-
naba de 100 páginas cada uno , así que por ello tampoco pido
disculpas . Y cuando escribí " el crítico más leído " quise de-
cir el más " culto " y no el más " popular " . Carlos Bernal , un
actor del Teatro Experimental de Cali , me aseguró haber
ojeado una introducción tuya al guión de El ángel
exterminador en la revista Cinéma ( ¿ se llama así ? ) , francesa ,
que no publica sino guiones . Si el chisme era infundado ,
agacho la cabeza . También sorry por la notita de " yo no
tengo nada que ver " " al final de tu artículo sobre Chinatown
que , a propósito , ha gustado más que la " lectura plural " de
tu compatriota , la cual , al paso que vamos , se quedará en
" singular " , pues me quedó mal con su análisis de Blow Up :
ya sabes : excesivo trabajo , increíble demora en la aparición
del artículo , etc. , y yo con mis aires de cuervo a buscarlos un
poco mejores . Me arrastro , es verdad , con mi amor loco , pero
no obtengo la gracia formal o ni siquiera el delirio de Duel
In The Sun , y en caso de que remonte algún día las sierras
( es decir , rumbo a Buenaventura ) eso querrá decir que me
he ido buscando el primer círculo del infierno ( como Arthur
Kennedy en Shark de Samuel Fuller ) y que allí me atascaré
el tiempo suficiente como para que mis cartas te lleguen cada
lustro dentro de una botella . Ya ves cómo son las cosas : para
ti la carátula más fea ; para el lector nuestro , el mejor núme-
ro de todos por tener la carátula más bonita . Y yo estoy ago-
tado de hacerlo todo , la diagramación , la distribución , la
recogida , las cuentas . Si alguna vez sale Ojo al Cine No. 5
será una edición mucho más barata porque lo que llevamos
hasta ahora me tiene prácticamente arruinado ; es duro le-
vantarse y tener que ofrecer la revista por las calles antes de
conseguir para el desayuno . Además que no quiero levan-
tarme más , Miguel , no quiero sentir ese terror de nuevo . Ya
estarás pensando que me expreso desde el snobismo
existencialista de hace mil años , pero es que ya no puedo
más con la vejez de mi adolescencia , ya no puedo más con
las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las
que me hace mi alma educada según el cumplimiento del
deber y del arrepentimiento . No he releído tu carta , así que
esto que ahora escribo debe ser el más tremendo despelote .
No quiero hablarte de proyectos : los tengo miles , entre ellos
un inmenso libro sobre los Stones que entroncaré con el fra-
caso de mi generación : tú no te explicarás cómo , aquí tam-
poco se lo creerán , pero bueno , teniendo en cuenta que este
año sale por Colcultura y por Crisis de Argentina mi novela
¡ Que viva la música ! y que actualmente un grupo de Bogotá
monta mi adaptación de La ciudad y los perros , puedo ir pen-
sando perfectamente en mi obra última , la menos intelec-
tual , la más auto - destructiva . No creas , por lo tanto , que
estoy bien vivo . Estoy muerto , Miguel . Me he vuelto más
lloretas que un niño de dos años y el rico llanto de ahora es
lo
que me da fuerzas para escribirte mientras espero , por
favor , por favor , que se acabe la proyección en donde no
piensa en mí mi amor . Cómo no va a ser peligroso editar
revista que vale 46.600 pesos , los cuales han sido desem-
bolsillados por una persona aventurera , generosa , nada
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 51 -
14B
Pieza 14B
que
¿ QUE PODER
¿ QUE PODER
HTC
cinéfila , que espera , convencido , que yo reponga ese dinero
por venta de ejemplares y hasta ahora no he podido reponer
más que unos 10.000 ? Además acaba de salir una compe-
tencia ; una revistica llamada Cuadernos de Cine , muy im-
personal , de un contenido muy amateur , pero con más or-
ganización en la redacción y en la circulación , de allí que
nada tiene de raro que vayan mejorando hasta alcanzar la
inmortalidad . Nosotros , en cambio , comenzamos por lo
mejor pero " I'm going down and you going down " como
dicen los Stones en la canción del mismo nombre ( apareci-
da en 1975 ) que tú seguro no habrás escuchado jamás . Mas
en este momento estoy casi que completamente " up " , escu-
chando a Bob Dylan ( John Wesley Harding ) a falta de mejo-
res cosas . He escuchado también " Desire " y está muy bien ,
secundado por Ronee Blakley ( o como se llame ) , la actriz
lleva del bulto en Nashville , de Robert Altman .
Entre ese punto del odiado director y esta nueva línea ,
Miguel , ha mediado una ráfaga de locura , ha venido Patricia
por mí y yo no quería salir , yo estaba encarretado contigo ,
he salido corriendo con la máquina de escribir bajo el brazo
y pensar que todo era para formar parte de una " tomada de
tinto " como coro a la película de Bresson ; me he negado a
ello ; huelo horrible y me devuelvo y alcanzo a localizar " I've
been loving you too long " de Otis ( " my man " , según Janis )
que me enternece en las versiones alternativas de los Stones
( jamás estrenada ) y de Tina Turner en Gimme Shelter . Con
suerte , dentro de un mes tendré en mi poder una copia en
16 de este film . De allí la costosísima subtitulada y la explo-
tación . Yo podría observar mil veces ese film , así como des-
de Dont't Look Now no leo más que literatura gótica y , cla-
he releído Wuthering Heights para encontrarme física-
mente muy semejante al Heathcliff adolescente y , cuando
se trata de conversar en inglés , tan incapaz como el [ palabra
ilegible ] de los primeros años . En Cartagena logré entrevis-
ro ,
52 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
tar a una decadentísima Barbara Steele
una ,
que se prestó , de
a protagonizar un film de horror sobre incesto y vuelta de
tuerca que planeamos los jóvenes Mayolo , Ospina y yo . Yo
soy el jovencito de la gallada , y el más débil de los tres . El
más inseguro , el tartamudo , el que no puede vivir sino de-
bajo de las faldas de su mamá . Ay Miguel , quisiera hablarte
más de cine , pero no creo poder . Me dijo Patricia que ha
logrado recoger 500 pesos para sacar mis gafas . Ojalá que
hoy por la tarde esté en la sala de algún cine , y ojalá que
mañana pueda enviarte ésta por el correo maldito . Escribí
una pieza corta sobre el matrimonio de Kim Novak con un
inédito veterinario que te adjuntaré en ésta si estamos de
suerte . Creo que es lo mejor que he publicado y a todo el
mundo le digo que es lo último que publicaré . Tú y yo sabe-
mos que es mentira , pero me gusta que la gente piense que
ya estoy acabado , para que reciban , de tanto en tanto , la
sorpresita . Ahora escucho Get Yer Ya Ya's Out !, el disco en
vivo de los Stones , lo cual es colocarse en mejor onda . Supis-
te que Antonioni tuvo que pagar cerca de 80.000 dólares
por el segmento de " You Got The Silver " que incluyó sin la
debida autorización en su pésima Zabriskie Joint ? Y hace
poco leí en Variety que los padres de Scott Meredith , el jo-
ven negro que resultó muerto durante el rodaje de Gimme
Shelter , perdieron la demanda . No sé si algún día saldrá el
tan planeado doble álbum en vivo ( 72 ) de los Stones , tam-
bién por problemas de legalidad . Miguel , es el desvarío .
Acaso la mejor suerte para los amantes sea la de Duelo en el
sol . Para estas horas no he contestado nada de tu carta , así
que un poco de orden ( ... ) .
Bogotá , abril 25 de 1976
Querido Jaime * :
Siento no haber correspondido a tu urgencia , pero cuan-
do llegó tu carta yo estaba en Cartagena , de allí me vine
para Tabogo , y hace solamente 3 días que me enviaron toda
mi correspondencia . Además creí entender que te mudabas
a París . ¿ Vives todavía en Madrid ?, ¿ no se topará esta carta
con la ausencia , el trastoque , la falta de respuesta ? Te escri-
bo en mitad de un horrible domingo , esperando a que sean
las 6 para ir a ver Petra von Kant de F. si es que Patricia se
mejora : está enferma de los riñones y le sube la fiebre : yo
estoy perfectamente enamorado de ella , ayer me pagaron
en Colcultura y mañana salgo a la búsqueda de apartaco : en -
15A
Pieza 15A
general hemos vivido juntos en los últimos 4 meses , con di-
versas interrupciones , algunas muy violentas : por ejemplo ,
hace no sé cuánto tiempo me tomé , impecablemente , 25
Valiums Blues y me hice profundas cortadas en las muñe-
cas con el cuchillo de cocina más oxidado que pude encon-
trar : no me pasó nada : de lo primero una falta de memoria
como de 3 o 4 días : de lo segundo , una posible infección , un
temido tétano , bastante sangre espesa , negra , pero después
la coagulación , el cierre , y olvídate , ninguna cortada de ve-
nas resulta efectiva . He sentido molestias adicionales , se me
duermen los brazos a cada rato ya que , según me dicen , vena
que se corta queda inservible , y el torrente tiene que buscar
mejores vías . Pero , según compruebo , las heridas están per-
fectamente cicatrizadas .
Sufrí de fiebre altísima ( casi 40 ) y de inflamación de los
ganglios del pescuezo , pero anoche me apliqué un
supositorio de Cloranfelicol y hoy estoy bien , mientras la
pobre Paty guarda cama . Parece que la única forma de cu-
rarse es transmitir la enfermedad a la persona amada . En
fin . Acabo de hablar con mi madre y parece que tengo que
ir a Cali este fin de semana , a organizar todo el despelote
que produce mi ausencia . No me agrada particularmente
-
-tú lo sabes vivir en Tabogo , ni me cae bien una especie
de corriente cineclubista bastante afectada y snob que : ahora
encuentra su apogeo y de la que nosotros hicimos apología
en el editorial del No. 3-4 de Ojo al Cine , pero de estar en
Cali penaría por verle la cara a mi amorcito . Lo ideal sería
pasar miti y miti en ambas ciudades . Ahora escribo un guión
para largometraje por encargo de C. Mayolo que se llama
No me desampares ni de noche ni de día , de horror , basado
libremente en Otra vuelta de tuerca , y es en todo caso sobre
niños perversos y en general bastante loco ; cada personaje
es una aberración , y hay una distinta y más tenaz― en
cada escena . Llevo cuarenta páginas en un estilo no muy
riguroso , así que le calculo 2 minutos a cada página . No sé si
ya te llegó el libro compilación , Estravagario , en donde in-
cluyen tu artículo “ La venganza del indio " . La selección fue
hecha hace bastante no apareció lo mío sobre El Padrino
No. 2 : de malas , pero el artículo de Valverde denigra de mí
unas 20 veces y cita a Ojo al Cine otras tantas , así que fresco .
La Obra en marcha No. 2 iba a salir el primero de mayo ,
pero según Cobo hubo algunos problemas de armada y to-
cará esperar un poco más . Mi novela sale en tres meses , pero
yo lo dudo . Los argentinos me prometieron que en marzo ,
y todavía nada .
Bueno , no te hablo más de ondas intelectuales , porque ya
es mucha monotonía . Me alegro que te haya gustado el Ojo
al Cine : a todo el mundo le ha parecido el mejor hasta ahora
¿ QUE PODER
menos a Miguelito Marías ,
de quien acabo de recibir un
artículo muy bueno sobre
Night Moves : indiscutible-
mente es una persona muy
inteligente , a pesar de lo ca-
ballo y dogmático de algu-
nos gustos . Él ya me había
contado que te conoció , y
que le molestó muchísimo tu
afición
y
por Harry & Tonto
tu fobia peckinpiana . Por mi
parte , te informo que Alfredo
García sube puntos cada vez
que la repito . ¿ Recuerdas la vez que la vimos , que a Mayolo
se le hizo pésima ? Pues bien , ahora es una de sus películas
preferidas para las rumbas . Estoy un poco descon - trolado
con todo , Jaime , con las volteretas de mi meta - bolismo , y
ahora siento una tristeza muy agradable por la nostalgia que
me produce Cali : Clarita y Guillermo , y todos los niños allá .
Antes yo era mucho más salvaje . Este amor y Tabogo me
han domesticado y agüevado un tanto notoriamente . Ano-
che vi Tabú de Murnau y El mercader de las 4 estaciones , en
un piso 13 de las torres encima de la plaza de toros , y en
algún terrible intervalo subí para observar la plaza encen-
dida me da de pronto una atracción , de que bien pudiera
tirarme y caer en toda la mitad , y , ¿ sí cabría mi cabezota en
el ruedo ? Ya no me da ni pizca de miedo la muerte , aunque
haya dejado de meter pepas .
muy
15
De corrido : en un ascensor escribí ayer , después de com-
probar que una peladita amorosa había escrito mi nombre ,
en un ataque de angustia : NO AME : ¡ META PEPAS ! En fin . Hoy
tengo que encontrar un apartamento en esta ciudad de
mierda . ¿ Cómo hiciste tú ? Doña Isadora se está portando
bien con nosotros después de la última Ojo , y a mí todo
eso se me da un culito . El último Festival de Cartagena es-
tuvo muy malo , y me imagino que ya te habrán contado
que yo parecía bastante loco . Es la verdad . Me emborracha-
ba desde las 9 de la mañana y así logré escribir unas crónicas
perfectamente delirantes y esquizofrénicas para El Pípol ;
imagino que ya te habrá llegado una critiquilla sobre
Nashville . En general , todos los intelectuales me están exi-
giendo cordura y orden en mi calidad de crítico , pero a to-
dos me les río en la cara y les anuncio , agrandándolo , mi
despelote . Así todos se llevarán la gran sorpresa cuando dé
nuevas señales de vida . Ay no sé Jaime , hace un ratico esta-
ba bien y ahora me siento muy deprimido . Un grupo de
teatro de aquí monta mi adaptación de La ciudad y los canes ,
noviembre - diciembre 1996 elmalpensante 53 -
15B
Pieza 15B
pero no la estrenan sino den-
tro de 6 meses . Demasiado
tiempo para mi pobre vida .
Acabo de captar una notica
en la " guía de cine " que pu-
blica diariamente El Tiem-
po y que ya ha sacado como
4 bromitas de mal gusto , ad-
judicándome comentarios
desvariados a películas que
nunca he visto . La notica de
hoy se refiere a la aparición
de Cuadernos de Cine No. 1 ,
una revistica muy imperso-
¿ QUE PODERE !
nal ( aunque todo el mundo dirá : mucho más disciplinada
que la nuestra ) que dirige Jorge Nieto , y dice así : " A dife-
rencia de la muy buena Ojo al Cine del grupo de caleños
locos por el cine , la de Jorge Nieto es una publicación ( libre )
de pedantería ni falsa presunción de sabiduría " ( sic ) .
Se comieron el " libre " en la armada , así que , como de
costumbre con los diarios , nadie entiende un carajo .
Ahhhhh , me ofusca que todavía me sigan llamando " caleño "
" loco
por el cine " , cuando ninguna de las dos cosas me
define , y ya hace mucho que dejé de ser un cinéfilo enlo-
quecido , pues ya casi no veo buenos estrenos , ni me con-
mueven en exceso las obras maestras , y , Jaime , estoy
flaquísimo , estoy pesando 52 kilos , así que imagínate . Bue-
no , el incidentico de cuatro líneas me pone como las pilas
para sacar de la imprenta un número 5 mucho más agresi-
vo . Lástima que un artículo en donde volvía mierda a
Visconti lo haya publicado El Pópulo a los dos días de la
muerte del director . Pero , como supongo , a ti te gusta
Visconti , no te le medirás al tópico . Lo de Pasolini no me
interesa . Lo de Lucía sí , pero que sea pronto , Jaime , 20 días
el deadline . En este momento no puedo responderte
nada con respecto a la traducción del libro , pues no he ido a
Cali hace dos meses y no he encarado aún la ira divina de
los productores . Si pudieras escribir algo largo y bueno so-
bre Aguirre . Lo o que pasa es que tienes que hacerme un lista-
do del cine que ves . Ay , yo con ganas de que alguien me
reemplazara en la dirección de Ojo ... estoy experimentando
falta de ganas , a Ospina no se le ocurren muchas ideas , y las
de Mayolo son un tanto más descabelladas que las mías . En
realidad el grupo de Cali se está quebrando desde
que An-
drés se enamoró de Patricia , pero a mí no me importa . A mí
se me hace que eres mejor amigo de Ospina de lo que yo
puedo ser . En un tiempo me atrajo , pero ahora me intimida
y me incomoda . A todas estas alturas ya ha tenido que
salir
para
para
la revista , y yo tengo que estar en Cali el viernes ver las
primeras pruebas . Si te decides a enviarme algo , que sea rá-
pido . Perdona si te acoso , pues no quisiera . Me gustaría visi-
tarte en USA , todo depende de la situación de mi hermana y
de la monis que haya . El mejor estreno comercial de este
año ha sido uno de Fuller : Muerte de la paloma en la calle
Beethoven , de resto , pura revisión poco aleccionadora , con
la excepción de Gimme Shelter una noche después de mi sui-
cidio . He visto algún Ophuls , algún Bergman , y pare de
contar . No me gusta para nada la compañía de los cinéfilos
bogotanos : parece que todos vivieran de prestado de la cul-
tura que yo manejaba cuando tenía 12 años . Además , no me
interesa ponerme a discutir sobre gustos ni re - elaborar con-
ceptos . Debo escribir un jurgo de cartas , Jaime , de pura co-
rrespondencia atrasada , y ninguna será , como diría Jorge
Nieto , con " sentido ni rigor periodístico " ... que todos co-
man mierda , todos los que me atosigan . Lo único que im-
porta es la pasión que lleva a la muerte . El que busque el
amor como una forma de pasar el rato es un inmoral , y yo
con mi muerte a plazos tengo y no quiero saber nada de
nadie más . No te imaginas las mil cagadas que me han he-
cho nuestros amigos SERIOS caleños . Bueno , espero que
te llegue rapidito , que no te hayas angustiado mucho
por
mi tardanza . Espero tu respuesta y tu posible artículo . Yo te
prometo una más corta dentro de pocos días , ya que pensa-
mos organizar una votación de las mejores películas del
mundo entre críticos de varios idiomas . Miguel Marías te
podrá hablar de eso . Tengo ante mí una carta suya como de
mil páginas , así que chaucito . Un abrazo .
Andrés .
ésta
* Jaime Manrique Ardila , crítico de cine , poeta y novelis-
ta colombiano .
Bogotá , junio 22 de 1976
Querido Isaac :
No te había respondido porque me encuentro en una clí-
nica de
reposo y tu carta de mayo 23
no me llegó sino hasta
hoy . A eso del 26 de mayo cometí un segundo intento de
suicidio : me tomé 125 pastillas de Valium 10 y si no es por
mi hermana , que viajó oportunamente de Cali a Bogotá ,
me toteo . Como 15 días antes me había tomado 25 de las
mismas y cortado las venas con toda la seriedad del caso , mi
54
elmalpensante
noviembre - diciembre 1996 -
16A
Pieza 16A
16
familia decidió internarme . Motivo : cumplea-
ños No. 25 en septiembre de este año y terri-
bles celos por Patricita , infundados todos ,
pero es que es la primera vez que me ena-
moro y la experiencia ha resultado tenaz .
Pero bueno , ella me ha visitado dos veces
y me llama todos los días y me ama mu-
chísimo y yo ya estoy alejando de mí la
idea del suicidio . Llegar a viejitos toca-
rá , hermano . Y no te preocupes , que
para la fecha de tu viaje yo estaré afue-
. La estadía aquí es una vaina pues
ra ya .
me están dando mucha droga y los
coloquis con el psiquiatra son bastante mo-
¿ QUE PODER
gro .
una Primer Plano que se me hizo de buen
nivel , pero no sé qué clase de revista será
EAC . La última Ojo al Cine está bien , pero
fue un error el tipo de letra tan grande de
algunos artículos pues el costo se encareció
mucho ( costó $ 40.000 la edición de 1.000 ejem-
plares ) . Con todos los errores , me gusta mu-
cho la notita a Don't Look Now ; ¿ te gustó ese
film ? Lo dudo , a juzgar por la descartada que
todos ustedes le dieron al excelente Performance .
Hace revisé Encuentro de dos mundos y lo
encontré super - excelente . En definitiva me gus-
ta mucho Nicolas Roeg .
poco
y
Comparto tu opinión sobre la entrevista a Daisy .
Respeto mucho el artículo de Jesús Martín pero no
me entusiasma particularmente : en general ha sido lo más
atacado de la revista : la tendencia estructuralista es un peli-
Lo de Hernando Salcedo lo publicamos más bien como
un homenaje , porque al viejito ya todo el mundo le está sa-
cando la cara , en especial ahora que hay un verdadero auge
del cineclubismo en Bogotá encabezado por jovencitos uni-
versitarios de menos de 20 años . Con respecto a Cuadernos
de Cine , te informo que lo más seguro es que no llegue al
No. 2 , ya que su director es más que notoriamente facho
se enemistó con todos los del comité de redacción . Yo estoy
contento con las pocas innovaciones formales del No. 3/4 de
Ojo al Cine y sobre todo con el humor de algunas notitas
marginales y del editorial . Tal vez para el No. 5 publique-
mos un balance general acerca de la decadencia del cine
mundial , acompañado de una votación de las mejores pelí-
culas ( ¿ únicamente sonoras ? ) entre los mejores críticos de 3
o 4 idiomas . El próximo número saldrá , eso sí , menos ilus-
trada , de sólo 30 páginas y en papel periódico . Y el costo
será de $ 30 pesos . Bueno , Isaac , creo que no es nada más por
ahora . No es mucho lo que se me ocurre para decirte en este
confinamiento . Cruza los dedos para que pronto me den de
alta . A Cali puedes llegar a mi casa , aunque el problema de
esa ciudad , hoy por hoy , es que no están llegando las pelícu-
las , motivo por el cual yo estoy pensando en mudarme a
Bogotá , en donde vive además la bella Patricia . Este año ha
sido el peor para mí , Isaac , pero hay que ponerle buena cara
al mal tiempo . No te hago una relación de films vistos por-
lestosos : por ejemplo , volvió mierda todos mis artículos en
Ojo al Cine y está dispuesto a que a mí se me quite la idea de
creerme un genio . En fin , Isaac , ¿ tú como estás ? Espero que
no estés desesperado por mi respuesta . Yo ahora te cumplo .
Lo único bueno de la estadía aquí es que me estoy
desintoxicando de todas las drogas que venía metiendo des-
de 1969 : mariguana en especial , cocaína por joder la vida
porque no me gusta , benzedrina , ritalina y sobre todo el
Valium que me quitaba la tartamudeadera de la que pa-
dezco . Espero que cuando salga de aquí pueda enfrentar la
vida en condiciones normales . A ver si te puedo mandar
algunos ejemplares más del No. 3-4 , aunque creo que sería
mejor darte los 100 para cuando tú regreses a Lima . Los
puedes llevar por equipaje no acompañado inclusive , lo cual
resulta más económico . De Bullita recibí una notita acusan-
do recibo de la revista . Ya me había extrañado que tú no
contestaras . Del número 5 tenemos ya algún material , y a
mí me gustaría mucho incluir las notas que me ofreces ( to-
das ) : las puedes enviar ya o traerlas cuando vengas , no sé
qué te resultaría mejor . Nosotros también necesitamos un
gerente , ya que la causa de que no aparece aún el No. 5 se
debe a que no he terminado con el 3-4 ; todavía nos deben
bastantes revistas dejadas en consignación y las que distri-
buyó Alternativa y otras distribuidas en el exterior por la
Oveja Negra . Tengo un excesivo trabajo con la revista , Isaac ,
si no fuera por Patricia , que me ayudó a hacer la dia-
gramación , habría fenecido de pura consunción , de físico
cansancio . Ahora estoy mejor aquí pues me han traído un
equipo de sonido de esos en forma de maletín de ejecutivo ,
con tocadiscos , radio y grabadora y estoy escuchando pura tanto , buenos títulos . Aquí en Bogotá sí se puede ir al cine
salsa , todos los discos que compré en la víspera de mi segun- todos los días : ahora por ejemplo están en un festival de an-
do suicidio , de lo que no me acuerdo de nada : las 125
tiguas películas de la M.G.M. y Salcedo está pasando un ci-
me produjeron amnesia retrógrada : abarcando 3 días antes clo
muy bueno de 12 películas de Billy Wilder , más los por
y 3 días después . Hace tiempo tuve la oportunidad de ojear lo general excelentes programas de la Cinemateca Distrital .
pepas
que hace mucho que no voy al cine , perdiéndome , por lo
noviembre - diciembre 1996
elmalpensante 55 -
16B
Pieza 16B
de ver
vi
Bueno , Isaac , entonces espero tu llegada , porque es además
lo que marca la fecha de mi salida de esta especie de cárcel
acolchonada . Afortunadamente no he sentido ganas
Atrapado sin salida , de Milos Forman . De lo último que
fue El enigma de Kaspar Hauser , de W. Herzog , la cual , com-
parada con Aguirre , me decepcionó mucho . Lo que pasó con
Ramiro fue que se politizó mucho ( La Cuarta Internacio-
nal ) de un día para otro , y dejó de sonreír , de hablar y hasta
de saludar , y a mí me dio piedra y lo descarté de la redac-
ción , por incompatibilidad de pensamiento ; además a mí se
me hace ridículo que una persona cambie tanto para de-
mostrar que
ha cobrado conciencia política . Fue una vaina ,
pero ya pasó .
Bueno Isaac , ahora sí me despido . Un abrazo .
Andrés .
Bogotá , diciembre 8 , 1976
Querido Isaac :
Por Juan Bullita sé que recibiste el No. 5 de Ojo al Cine , y
atribuyo tu silencio a mi desconcertante actitud cuando tu
viniste prácticamente a visitarme y conocerme . No creas que
no he pasado momentos de culpa y sufrimiento , ya que me
era casi imposible explicar cabalmente mi horrible estado
de ánimo , prisionero como estaba de esa mierda de droga .
Menos mal que Mayolo y Ospina te atendieron bien , a ti y a
Desiderio . Yo me había pasado los años haciendo cálculos
para el día en que llegara a conocerte , y cuando se llegó la
oportunidad , qué de perplejidad y qué de decepción la tuya .
Pero , Isaac , ése no era yo . Por aquellos días yo escribí en mi
diario lo siguiente : " Bogotá , julio 28 , 1976. He aquí lo que
siento , ya casi al mes de haber sido inyectado con Prolixin D :
Antes que todo , imposibilidad de demostrar o sentir emo-
ciones , como ira o felicidad . Lo único que puedo hacer es
caminar de un lado a otro , o dormir bajo el efecto del
Fenergán . Tampoco puedo leer y a duras penas escribir . Me
dicen que el efecto dura 15 días , pero yo llevo mucho más .
No puedo demostrar afecto , no puedo hacer el amor , soy
como un ente que tiene dentro de sí una droga destinada a
" pensar bien " . Realmente nunca me había sentido tan mal
en la vida , nunca , ni en mis peores intoxicaciones con dro-
gas peligrosas no formuladas . Por las tardes me da una nos-
talgia terrible de mis anteriores estados de ánimo , y apenas
abro el ojo por las mañanas , una profundísima tristeza del
poco margen de actividad que me depara el día . Incluso el
56 elmalpensante
noviembre - diciembre 1996
cine , que era uno de mis espectáculos preferidos , mejor di-
cho el espectáculo preferido , me está prohibido : no me es
posible estar una hora y media o más en una butaca : a la
media hora ya estoy inquieto , mirando el reloj , deseando
salir ―no importa qué tan buena sea la película para se-
guir en las mismas . Y no soporto la compañía de las perso-
nas , porque implica raciocinio , conversación , y yo no estoy
dispuesto para ninguna de las dos . Por ejemplo , he recibido
la visita de Isaac León Frías , desde Lima , y yo no lo he podi-
do atender como sé , como siento que quisiera , porque me
da
pena que me vean en este estado . Si uno no puede leer ni
conversar ni pensar , entonces , ¿ qué es lo que queda de uno ?
¿ Quién soy yo ? Las cosas que antes me movían hoy me de-
jan por fuera , como si yo fuera un extraño a ellas . Y si estoy
sintiendo esto con sólo dos inyecciones , ¿ cómo hubiera sido
con más ? ¿ Será que ya no hay remedio ? ¿ Será que ya me
cambió el metabolismo ? ¿ Será que esta droga terrible se
queda en el organismo y lo deja a uno sin oportunidad de
nada en la vida ? ¿ Por qué fue que me inyectaron esto ? Na-
turalmente , escribo estas líneas con una gran angustia . Que
me den un contrarrestante más fuerte o que me extraigan la
droga de mi cuerpo . Ya no puedo más . No es justo haber
estado un mes y seis días en una clínica de
reposo para des-
pués sentirse tan mal . Me han colocado en una posición des-
esperada . Yo quiero sentirme bien . Quiero sentirme como
antes . Éste que
ahora dice llamarse Andrés Caicedo no lo es
más . ' Por favor ' , ayuda " .
Releo esto , Isaac , y me parece haber pasado por un au-
téntico horror lovecraftiano , compuesto sólo de vergüenza
e incapacidad . Lamentablemente , coincidió con tu tan es-
perada visita . Afortunadamente , ya pasó completamente .
Pero tuve que ahogar el recuerdo de todo aquello en alco-
hol , como por dos meses seguidos . Me emborrachaba todos
los días , y descuidé bastante la administración de nuestra
revista . Volví a los excesos , al abuso conmigo mismo , hasta
terminar en un verdadero ataque de nervios semejante a los
que padecía Patrick , el hermano de las Brontë . Así que re-
cién ahora he venido a levantar cabeza , y recién ahora pue-
do darle expresión a la falta que me has hecho , y a la necesi-
dad de disculpas que me ha abrumado . Por favor , habla con
Desiderio en mi favor . No sigas pensando , por favor , que
yo soy un loco de remate sin remedio , un incapaz que tal
vez sólo puede expresarse a la distancia , escribiendo . Tene-
mos que vernos de nuevo , Isaac , o en todo caso no pierdas el
contacto conmigo , porque yo te necesito . Contéstame a vuel-
ta de correo , aunque sean unas pocas líneas , comentándome
el último número de la revista , que ahora ni sé cómo fue
que hice para sacar , en medio de semejante caos mental ( ... ) . -
17
Pieza 17
Andrés Caicedo : epistolari
El cuatro de marzo de 1997 se cumplirán
veinte años de la muerte de Andrés Caicedo .
Desde la fecha de la publicación de su nove-
la póstuma ¡ Que viva la música ! ( 1977 ) , una
colección de lectores jóvenes ( ¡ siempre jó-
venes ! ) ha devorado todos los textos del au-
tor caleño , hasta el punto de considerarlo ,
hoy por hoy , como una figura de culto den-
tro de la diversa galería de escritores colom-
bianos .
Quien esto escribe , en compañía del rea-
lizador de cine y compañero generacional
de Caicedo , Luis Ospina , nos hemos pro-
puesto compilar y difundir la obra literaria
y cinéfila que el autor dejó rigurosamente
organizada en un gran baúl de la casa pa-
terna . En primer término , en 1984 , publica-
mos el libro Destinitos fatales con una exhaus-
tiva recopilación de todos sus textos inédi-
tos de ficción . Años atrás habían visto la luz
El atravesado , Angelitos empantanados o His-
torias para jovencitos y Berenice . Alrededor
de ellos se ha constituido el " mito Caicedo " ,
con una masa entusiasta de fieles lectores .
Pero lo increíble es que lo más importan-
te que Andrés escribió durante su breve exis-
tencia , lo más voluminoso , lo que más lo
apasionó y a lo que más dedicó su tiempo ,
fue toda su producción alrededor del cine .
Parece un mal chiste : llevamos varios años
con este libro organizado , clasificado y de-
vorado , ironías del destino , nadie se
pero ,
ha arriesgado a sacarlo a la luz . " Demasia-
do largo " , se argumenta ; " en Colombia na-
die lee crítica de cine " , se teme . Pues bien ,
valga la oportunidad para dar a conocer unos
fragmentos de este inmenso libro ( el cual
hemos titulado , como la revista Andrés
que
fundó , Ojo al cine ) con una selección de su
voluminosa correspondencia .
Hay , en el baúl de Caicedo , dos gruesos
legajadores azules con sus respectivos títu-
los . Uno se llama " Del cine para mí❞ y el otro
" De mí para el cine " . ( También hay otros
dos llamados " De mis amigos para mí " y " De
mí
para mis amigos " , escritos con propósi-
tos más privados ) . Los primeros contienen
la correspondencia cruzada por Andrés con
toda su fauna cinéfila .
el
Pensábamos incluir algunas cartas a lo
largo de las ocho secciones
que componen
libro , pero poco a poco estas epístolas nos
fueron devorando y nos dimos cuenta de que
era una lástima dejarlas escondidas para
siempre . Finalmente , encontramos la solu-
ción . En una carta al crítico español Miguel
Marías , fechada en 1975 , Andrés escribió :
“ ... estimulado por tu ejemplo es que renue-
vo el género epistolar , en donde se puede en-
contrar , después de mi muerte , algo de lo
mejor que
he escrito " . Esto nos impulsó de
inmediato a incluir un capítulo dedicado a
la correspondencia más destacada , en la cual
el cine ocupa un lugar preferencial . Allí se
nota de hecho él mismo lo expresó― un
interés
para su posterior publicación .
Creo que las cartas , su elocuencia , su tono
desgarrado , su humor , su vehemencia y su
incondicional pasión cinéfila , hablan por
ellas mismas . Sólo me resta agregar que , es-
peramos , la publicación de estas cartas sir-
va de estímulo para que , dos décadas des-
pués de muerto Andrés Caicedo , Ojo al Cine
pueda convertirse en el libro que él siempre
soñó en vida .
siempreBUS
SANDRO ROMERO REY
00
PM
noviembre - dici mbre 1996 elalpersame 57
17
1 
20A 
20B 
21 
22 
23 
6 
7A 
7B 
8A 
8B 
9A 
9B 
10A 
10B 
11A 
11B 
12A 
12B 
13A 
13B 
14A 
14B 
15A 
15B 
16A 
16B 
17 
2 
3A 
3B 
24 
26 
4 
5 
18 
19 
25 